她的死震惊了全球，今天不能不说她！

冰鉴

中国与日本的关系永远难以说清楚，

历史上没有哪一个国家像中国这样，

给日本人以如此巨大的影响，

从汉字到围棋，从《论语》到《法华经》

历史上也没有哪一个国家像日本这样，

给中国人如此巨大的伤害。

可没想到，

最终是一个年轻的华裔女子，

写出了一本让中国人，

日本人都害怕再打开的书，

也是这个年轻的华裔女子，

将一段发生在中日之间的惊世惨案，

彻底展现在全世界面前！

她因此扬名世界，

可正风华正茂36岁的她，

却突然选择15年前的11月9日，

用一支手枪结束了自己的生命……

究竟，她写下的是什么书，

她又为何突然选择自杀？

今天，她的故事不能不说。

她，就是张纯如

1968年3月28日，

她出生在美国普林斯顿大学美丽校园内，

祖籍江苏淮安，父母为她取名“纯如”，

取自《论语》：“从之，纯如也”，

寓意“和谐美好”。

这是一个高级知识分子家庭：

祖父张铁军，抗日国军将领，

曾任台湾中华日报总主笔；

父亲张绍进，是一名哈佛博士，

其专著《量子场论》，

在美国理论物理学术界颇有影响；

母亲张盈盈也是哈佛博士，

从事生物科学研究。

她天资聪颖，品学兼优，

是一名妥妥的学霸。

中学时，她就读于，

著名的伊利诺伊大学附属中学，

该校出了好几位诺贝尔奖得主，

以及其他许多获得杰出成就的毕业生。

中学时代的张纯如

17岁时，她被伊利诺伊大学，

数学和计算机系同时录取，

是少数获得这一录取资格的女性之一。

可她在即将获得学位时，

发觉自己更喜欢文学，

又立刻转去了新闻学专业。

入学几乎三年了再换专业，

一定会大大落后其他同学吧，

可她却仅用1年半的时间，竟拿下了，

伊利诺伊大学新闻系的学士学位，

之后又拿下约翰•霍普金斯大学，

写作硕士学位。

更难得的是，这个超级学霸，

还有着极强的社会责任感，

关注着全人类的命运。

在毕业典礼上，作为优秀学生代表，

她发表了这样激昂的演讲：

我最大的希望是，

今天在座的各位当中，

有几个人能成为，

真、善、美而战的斗士！

我们需要这样的人，

为人类的下一代，

创造一个更美好的世界，

并保证人类文明的延续。

请相信个人的力量，

一个人也能让这世界发生巨大的变化，

一个人，甚至是一个理念，

就能引发或结束一场战争。

你，作为一个独立的个体，

可以改变千万人的命运！

所以，不要局限你的视野，

永远都不要妥协你的梦想和理想！

一个人的力量，可以改变整个世界，

这是她的人生信条，

可她万万没想到，

自己会为此去付出生命的代价。

1991年8月17日，

她与在大学认识的，

白人男孩布瑞特·道格拉斯结婚，

组成了一个幸福家庭。

毕业后，她先是在，

美联社和《芝加哥论坛报》工作，

接着成为媒体、杂志的自由撰稿人。

后来，她出版了首部作品，

描写钱学森传奇人生的《蚕丝》

《THREAD OF THE SILKWORM》

成为美国少有的在学生时代，

即有著作问世的青年才俊，

这本书广受好评，

赢得了“和平与国际合作计划奖”，

并获得美国国家科学基金会、

太平洋文化基金会等的赞助。

优越的家境、成功的事业、幸福的家庭，

本来，她的人生应该一帆风顺，

可曾经中日那段黑暗的历史，

将她推入了万劫不复的深渊。

1994年，

她参观了一场南京大屠杀图片展，

那些毫无掩饰的黑白图像，

彻底震撼了她的心灵，

她说：尽管在孩提时代我就听到，

许多关于南京大屠杀的事情，

但却从未作好准备看到这些真实的照片。

在这个极度痛苦的时刻，我醒悟到，

不仅生命是脆弱的，

人类的经验本身也是脆弱的。

而她的所见也彻底颠覆了她的所闻，

全世界还有多少人不知道这样的事实？

这之后，她开始情不自禁的，

调查起南京大屠杀，

在调查的过程中，她惊讶地发现，

无数以中国为主题的图书之中，

竟然没有一本关于南京大屠杀的专著。

西方人都知道希特勒在欧洲的种种罪行，

但几乎无人知晓日本人在中国的大屠杀，

无人知晓在那场战争中，

中国所承受的巨大伤害和灾难。

在西方，连关注明星黄子韬的人都远远比南京大屠杀多得多

而日本政府还狡猾地，

将这段历史从教科书中掩盖过去，

根据BBC的调查，357页的日本教材中，

只有19页是关于二战的，

整本书中，只有一页的注脚中，

出现了“南京大屠杀”的字眼。

西方人不知晓，不记得，

连罪魁祸首的日本也都不记得！

这段刻骨铭心的罪恶历史，就这样，

被除了中国人以外的全世界都遗忘了。

可如此残忍的历史怎么能够忘记？！

她忍不住失声痛哭：

“如果我出生在那个年代，

那个地方，那个时间，

我也就是其中的一具尸体了，

一具无名的尸体，在半世纪之后，

没有人会关注，犯罪者甚至会说，

这些事情根本就没有发生过，

这尤其让我感到恐惧。”

她当即决定，把记录南京大屠杀，

当作自己不可推卸的责任，

用生命写出历史的真相，

她不想再等，

立刻踏上了去往南京的飞机。

张纯如在美国国会图书馆档案馆查找资料

到达南京后，她四处走访，

开始努力探寻那段血淋淋的历史。

南京天气很热，可她不顾身体，

每天工作时间长达10小时以上。

她的工作态度十分严谨，

常常将中英材料反复核对。

听不懂的方言，她就全程录音。

任何一个细小问题都不放过。

在南京大屠杀所有重要的现场和丛葬地，

她几乎都进行了拍照与摄像，

只为了尽量让自己置身于当年，

那个宛如人间地狱的环境中，

想象并感受当时的血雨腥风。

她找到那场大屠杀的幸存者们，

可让她心如刀割的是，

这群战争的受害者，到了晚年，

仍是极其可怜，没有得到任何赔偿，

许多人都住在如垃圾堆一样的房子里。

幸存者们接受她的采访时，

都很高兴，很多人都哭了起来，

他们本以为到死都不会，

再有人来听这样的故事了，

谁还会为他们伸张正义呢！

 张纯如与南京大屠杀幸存者夏淑琴（左二）合影，左一是侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆副馆长段月萍

除了采访被害者，查阅第三方证言，

她还勇敢地去面对，

当年那些恶魔般的行凶者。

让她惊讶的是，这些当年的禽兽，

犯下那样滔天的罪行，

却还能逍遥法外，过着幸福的日子。

甚至有许多日本老兵，

没有丝毫的负罪感，

他们这样看待强暴妇女这个问题：

“或许在强奸时，

我们把她们看作一个女人，

当杀掉她时，我们只是把她，

当做猪一般的动物而已。”

“妇女不论老幼，

都逃脱不了被强暴的命运。

我们从下关派出运煤车，

到南京的大街小巷和附近村庄，

抓回许多妇女，

然后我们将每个妇女，

分配给15-20个士兵，

任由他们奸淫凌辱。”

1995年夏，张纯如在南京

从来没有一个作家，

在写书时，需要像她这般，

面对那么多深重的人性丑恶，

她的写书过程，

就是一个自我折磨的过程。

她得到的数据显示，

仅仅6个星期，

仅仅42天，在南京城，

集体屠杀28起，

零散屠杀858起，

强奸和轮奸20000余起，

300000人惨被屠杀，

平均一天，就将近一万人死亡！

 而他们，都是手无寸铁的百姓！

几周之内，南京的死亡人数超过广岛，

和长崎原子弹爆炸遇难人数的总和。

日军进攻南京城

南京大屠杀中的日军，

如同炼狱中的狂魔，

他们无恶不作，斩首、活埋、刺杀、

溺毙、开膛破腹、纵火烧尸……

可这些她都要面对，

还要详细真实地在书中叙述出来：

“你们还没有杀过人呢，

所以我们今天做一些杀人练习。

你们一定不要把中国人当人看，

而是要把他们当成猪狗不如的东西……

 “在他的前面两排俘虏中，

有一位孕妇开始为自己的生命抗争，

她拼命的抓打那个试图，

将她拖出去强奸的士兵，拼命反抗。

没有人过去帮她，最后，

那个士兵将她杀死，

并用刺刀剖开了她的肚子，

不仅扯出了她的肠子，

甚至将蠕动的胎儿也挑了出来。”

什么是令人发指？

什么是惨绝人寰？

人间地狱莫过如此，

神只会建立天堂，

人才会建立地狱！

南京街头惨死的中国儿童

南京大屠杀画面

两名日本军官进行杀人竞赛

一日本士兵拿着砍下的头颅微笑

她在《南京大屠杀》，

这本书的写作过程中，

经常被“气得发抖、失眠噩梦、

体重减轻、头发掉落”。

整理史料时，她面对的是砍头、

活埋、活焚、在粪池中溺淹、

挖心、分尸这样种种，

僭越人类极限的兽行。

她本可以将这些人性的丑恶遗忘，

可为了彰显正义，她不得不，

将这些罪恶与黑暗刻在心中。

有人问她：

“你为什么想写这本书？”

她回答：“纳粹屠杀犹太人，

这件事全世界的人都家喻户晓，

但是在美国，在西方，

南京大屠杀的事实几乎无人知晓，

我作为一个中国人的后裔，

写出它是我的责任。

忘记历史，只会增加人权被侵害，

种族屠杀的可能性。

因为这种遗忘会让有些人认为，

他们可以在谋杀之后，还能逍遥法外，

不会因为自己的罪行而被后世人审判。

张纯如和母亲张盈盈

母亲担心她的精神会难以承受，

她给自己的母亲写信说：

“我现在所承受的这些，

与大屠杀中的那些遇难者的遭遇，

完全无法比拟，作为一名作家，

我要将遇难者从遗忘中拯救出来，

替那些喑哑无言者呼号。”

张纯如在采访中

就这样，她的写作，

历时三年，删改数遍，

1997年，南京大屠杀60周年之际，

《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》

一书，震撼面世。

它是第一部全面记录日军，

对南京城所犯暴行的英文著作，

她不仅在书中详述日军疯狂暴行的细节，

而且分析了在军国主义文化背景下，

成长起来的日本士兵对人类生命的漠视。

此书一经问世，即震惊全世界！

仅仅一个月，该书就打入美国，

《纽约时报》畅销书排行榜，

还被评为年度最受读者喜爱的书籍，

在随后数年内它被翻译成了15种语言,

再版十余次，迄今印数已近百万册。

《纽约时报》称她是：

“60多年首次打破中、日、美的沉默，

用英文向全世界，

详尽地揭露日本当年的兽性”。

哈佛大学历史系主任柯比说：

“这是60年来首次有人让美国人，

知道这项战罪暴行的存在。

她做的是，

美国无数以英文写作的男性作家，

历史学者都没做到的事。”

当地的许多侨领说：

以对美国主流社会的影响力来说，

很多华人团体10多年的努力总和，

都比不上一个张纯如的力量大！

专栏作家乔治·威尔说：

“晚到的正义不一定意味着，

正义不被承认，对大屠杀的遗忘，

等于第二次杀戮。”

而她的一本书，终止了第二次杀戮，

刚刚才30岁的她，惊艳了全世界！

在研究中，她还发现了，

研究南京大屠杀的重要史料：

《拉贝日记》、《魏特琳日记》。

魏特琳也来自美国，

1937年在南京担任金陵女子大学校长，

她曾亲眼目睹了日军令人发指的暴行，

以人道主义的勇气和坚持，

在校内庇护了上万名中国妇女和儿童。

1940年回到美国后，

在南京的那段经历，

就像噩梦般折磨着魏特琳，

不久后，她就自杀了。

2005年，与张纯如有过几面之缘的，

华裔女作家严歌苓，以此为灵感，

写下小说《金陵十三钗》，

之后被张艺谋改编成电影。

魏特琳与她一样都毕业于伊利诺伊大学，

读着未曾谋面的学姐的日记，

她曾失声痛哭，她不想再等了。

能亲手改变历史的人，不多，

但她凭一己之力做到了，

她让南京大屠杀的真相，

来到了西方世界，

人类历史上残虐至极、

令人毛骨悚然的一幕幕，

得以曝光于天下！

2001年9月9日，抵制日本纪念《旧金山和约》签订五十周年游行现场（右一为张纯如）

但各种质疑和日本右翼的威胁，

也接踵而来，

她不断接到日本人的威胁电话，

有日本右翼分子竟嚣张地强辩：

“南京大屠杀不存在，我们不承认，

你们都是编造的，

张纯如的书都是虚构的，

是你们中国人串通好的，

我们只在你们中国杀过几千人而已。”

但在书中，她却用无可辩驳的证据，

用最沉痛的笔调记载：

一位历史学家曾估算，

如果把南京死难者的手连接起来，

可以从南京一直拉到杭州，

足有200英里长。

他们的血液总重可达1200吨，

他们的尸体可以装满2500节火车车厢。

她怒斥妄图扭曲事实的日本右翼分子：

无论杀100个，还是1000个，

只要杀了1个人，就是杀人！

有一次她去参加，

美国旧金山的国际学术研讨会，

演讲题目是《强奸南京》，

当场就有两个日本人站起来，

向她厉声发难，她据理力争，

铁证如山的事实，

让两个日本人哑口无言，

最后灰溜溜地逃离会场。

日本驻美大使公开发表声明：

污蔑《南京大屠杀》，

是“非常错误的描写”。

她接受了“吉姆·里勒尔新闻节目”的访谈，

当场驳斥，予以了对方强有力的还击。

事后说起这件事，

她的母亲语气里还满是骄傲:

“她非常强硬，非常正面的回击，

她的英语又好又流利，

结果那个日本人当场道歉。”

可日本人的威胁越来越过分，

一些恶意来信出现在她的信箱，

其中有一封还夹着两颗子弹。

更让她感到百口莫辩的是，

有无数西方人士也对她的努力，

进行着各种污蔑，

有人说她的出书目的不纯，

有人说她夸大了受害者的数量，

……

尽管她以强烈的正义感，

和大无畏的勇气揭露真相，

但这本书，

让她的精神付出了巨大代价。

一个弱女子用自己的双手，

去翻开那尘封的血淋淋历史，

定然是被拉进那个不堪回首的漩涡中。

但是她用自己并不宽厚的双肩，

挑起了这个沉重的担子，

终于，她的灵魂不堪重负，

每天活在恐惧之中，

甚至还因此罹患了抑郁症。

母亲说：原来的张纯如消失了，

再也回不来了，没有药物、

没有疗法能够让她恢复，

而她是知道的。

但她始终没有停止工作，

2003年，身心俱疲的她，

又为自己关切的中国人，

出版了厚达500页的《美国华人》。

她还打算去学法律，

将来代表南京大屠杀的幸存者，

与日本打官司，

要求日本赔偿他们的损失。

她还强烈渴望把《南京大屠杀》，

拍成一部真正的好莱坞电影，

以便让更多的世人知晓并接受，

那段几乎被遗忘的残酷历史。

后来，她一度情绪崩溃，

在医院住了五个月，

没有人知道，她又接触到了多少，

罄竹难书的罪恶？

又发掘到了，怎样阴鸷黑暗的一角？

她的身上背负了太多，太多，

愤怒和悲哀的人，

很难在这世上安逸地存活，

每一日都会变得无比漫长。 

那些死难者的魂灵已渗入了她的魂灵，

最终构成了她记忆的一部分，

对我们而言，30万只是一个数字，

对她而言，30万却是，

难以承受的生命重量。

2004年11月9日，

这个曾为南京30万冤魂，

奔走呼号的女子，

在一段荒僻的美国公路旁，

掏出手枪，

解放了早已不堪重负的灵魂，

离开了这个她无比热爱的世界，

年仅36岁。

她的死，震惊了全球。

死前，她留下了一张纸条，

上面写着：

我曾认真生活，为目标、

写作和家人真诚奉献过。

张纯如和儿子克里斯托弗

张纯如生前和丈夫儿子的合照

丈夫布瑞特与张纯如诀别

张纯如的父母，白发人送黑发人，无尽悲凉

美国230多家报纸、电台、

电视台播放了她的去世消息，

很少有华裔作家能够像她这样，

引起西方世界如此巨大的关注。

她被安葬于加州的洛斯·阿图斯镇，

一处叫“天堂之门”的墓园里。

墓碑上嵌着她微笑如天使的照片，

写道：“挚爱的妻和母亲，

作家、历史家，人权斗士。”

作家叶鸿是她的生前好友，他说：

“她来到这个世上，

就是来表达一种真实的声音。”

美国《侨报》在悼念她的文章中说：

“她想撑起整个的天空，

但她的战场无涯，敌人难数……，

她牺牲了自己。”

对于她的父母和孩子，

失去的是女儿和母亲；

对于中国人，我们失去的，

是一个正直的同胞和朋友；

而对于整个世界，我们失去的则是一个，

勇于说真话并努力让别人相信事实的人。

她曾说：每个人都会死两次，

第一次是肉体的死亡，

这是人生的必经阶段；

第二次是记忆的死亡，

亦就是这个人，从别人的记忆中，

逐渐消失、淡忘，

这个人的精神、作为已经被人淡忘，

遗留在历史深处，逐渐沉淀。

有些人虽然肉体死了很多年，

但是他们的精神、

到如今仍还让人深刻地记着，

并且在遵循着，

这种人就是永垂不朽的。

而她，无疑就是永垂不朽的那一个！

她走了，带着对人性的绝望，

可她的影响，直到今天都没有结束。

因为她，日本的罪行曝光天下，

日本追求政治大国的步伐也被打断。

2007年，她的《南京大屠杀》日文版面世。

她走了，可她早已是万古流芳，

有人说：她用自己的一生，

为三十万沉睡的亡灵奔波，

但她自己却始终漂泊海外。

可如今，她终于回来了，

回到了祖父与曾祖父生长的地方，

中国江苏淮安，

有如落叶归根。

2017年，在淮安市淮阴区古淮河北岸，

占地面积3.6万平方米，

布展面积约1000平方米的，

张纯如纪念馆正式对外开放。

纯如，她终于回家了！

她是出生在美国衣食无忧的二代华裔，

南京大屠杀本就与她无关，

可她为阴霾下仍能看到善之花，

为悲伤得以在宁静庄严中存在，

为疯狂得以在坚强博大中消弭，

她甘愿为正义，

为人道，为无言者，请命！

南京大屠杀，

30万同胞的鲜血，中国人不能忘！

张纯如，如梦如纯，这个名字我们每一个

中国人都不可忘记！

2019年11月9日，

张纯如逝世15周年，

她值得我们每一个中国人的，

致敬！缅怀

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有