佛罗伦萨星空下

秀才

　　佛罗伦萨的简介中曾说：如果但丁来到这个时代，依旧不会在这个城市迷路，他的家、他心爱姑娘贝雅特丽齐的街道、做礼拜的教堂，都还在那里……

对我来说，圣母百花还在，大卫还在，波提切利、达•芬奇、拉斐尔、米开朗基罗、伽利略……都还在那里。走过碧提宫、波波里花园，看瓦萨里长廊穿过老桥，漫步佛罗伦萨的街巷，乌菲兹、旧宫、佣兵凉廊、圣洛伦佐、巴杰罗、美第奇……一座座建筑都把你引向一个星光灿烂的时代。整个佛罗伦萨老城，就像一座博物馆群冷藏了那个时代。

来佛罗伦萨是朝圣，也是穿越，曾经遥不可及、高不可攀的瑰宝，引领着我走进时间的长廊，仰视佛罗伦萨的星空，数一数风流人物。

　　（一）美第奇家族

美第奇家族是佛罗伦萨乃至意大利著名家族，1434年到1737年是佛罗伦萨的实际统治者，也是文艺复兴的缔造者。这个家族出过三位教皇，两位法兰西皇后。一般都说科西莫·美第奇和洛伦佐·美第奇是家族代表人物，但我个人认为安娜·美第奇应该被记住。她是美第奇家族最后一个正式成员，去世前把她家族庞大的艺术品和财宝收藏捐了出来。但是有一个条件：这些艺术品和财宝必须永远留在佛罗伦萨。正是这些，成了我们来佛罗伦萨的原因。

　　在建筑方面，美第奇家族给佛罗伦萨留下了包括圣母百花、乌菲兹美术馆、碧提宫、波波里庭院等著名建筑，圣洛伦佐教堂也是他们资助重建的。

在艺术方面，美第奇直接或间接资助扶持的艺术家先后有多那太罗、 利比、波提切利、拉斐尔、达•芬奇、米开朗基罗、瓦萨里等。这些人的作品至今仍收藏在佛罗伦萨各个博物馆中。

在科学方面赞助了达芬奇和伽利略这样的天才……

　　美第奇家族创办大学、兴立图书馆、收集古代著作……不仅是本地的博学鸿儒，还吸引了欧州各国学者。一时间学术的氛围、思想的开放、艺术的创新都达到了百花怒发的繁盛。使佛罗伦萨成为欧洲文艺复兴运动的发源地和中心。

　　其实，使美第奇家族被称为文艺复兴教父的，不只是财富，更是基于他们的文化素养、美学修养、艺术鉴赏力、对文化的热爱，在很多艺术品中，都打着美第奇家族的烙印。很难想象，如果没有美第奇，佛罗伦萨会是什么样子？

　　（二）但丁

提到但丁，想到的首先是一句他的名言：“走自己的路，让别人说去吧！”——他不仅仅是说说而已，他是思想者，也是行动派。这也是我把他排在第一位的原因。

恩格斯在《共产党宣言》中评价说：“封建的中世纪的终结和现代资本主义纪元的开端，是以一位大人物为标志的，这位人物就是意大利人但丁，他是中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人。”

　　十几岁时，我因为他的伟大而买了《神曲》，看的及其艰苦，到现在我仍旧认为这是部烧脑之作。注释和典故太多，读懂它需要大量的储备。我几乎放弃对他的研读了，另外，我一直对但丁有意见，因为他把异教徒放在了地狱第一层。

读过他的趣事、情事，觉得这是一个伟大的智者，致力于世界秩序的政治家，破坏者和改革者，还是执着于信念的强者。除《神曲》外，但丁还写了诗集《新生》、语言诗学论著《论俗语》、哲学神学论著《飨宴》及政治学论著《帝制论》等著作。

　　但丁是世界级的大文豪，是一个时代的标志人物。流放也罢，打击也罢，始终仰起高傲的头颅。

1315年，佛罗伦萨被军人掌权，宣布如果但丁肯付罚金，并于头上撒灰，颈下挂刀，游街一周就可免罪返国。但丁回信说：“这种方法不是我返国的路！要是损害了我但丁的名誉，那么我决不再踏上佛罗伦萨的土地！”

作为一个佛罗伦萨人，但丁至死没有回到故乡。但他的死亡面具现存于旧宫，在圣十字大教堂有他的衣冠冢。据说在佛罗伦萨与但丁有关的景点有35处，我在此呈现的一个是旧宫里一扇门上的但丁像，以及圣十字广场上矗立的但丁雕像。

　　（三）乔托

——被誉为文艺复兴之先驱，佛罗伦萨派之师祖。对他作品的印象是：单纯、朴素、和谐。这里只介绍他的两个作品。

一是乔托钟楼。也就是圣母百花大教堂的塔楼，设计者不是别人，正是意大利文艺复兴初期一位与诗人但丁同时代的大壁画家乔托。这座塔高84米的四角形六层柱体叠成的塔楼，和圣母百花大教堂一样，用粉、绿、白三色大理石建造，属哥特式建筑。它矗立在大教堂右侧，与圆形穹顶的主教堂和八边形洗礼堂，形成一个整体。它有丰富的雕刻装饰被认为是十五世纪雕刻艺术的巅峰之作。

进入塔楼拾级而上，台阶窄仅可一人通过，但每上几层就有窗可以观望，让你以不同的角度欣赏佛罗伦萨和大教堂。到达塔顶，正可平视大教堂穹顶。顶部是正方形，每一个角都有望远镜可以观望，绕行一周正好从各个方位认识佛罗伦萨。下楼梯时，恰逢整点钟声响起，钟声在塔楼来回碰撞，一波一波的撞击我的耳膜，然后在整个城市回荡。

　　二是《圣母子》，女儿提醒我，这幅画是一个里程碑，不可不说。乔托的《圣母子》现藏于乌菲兹美术馆，它的重要性在于，从这幅画起开始有了透视。确实，在我查阅资料，看到他前期的作品以及比他更早的画作，才发现没有透视的作品是什么感觉。

　　（四）多那太罗

十五世纪著名的雕塑家，佛罗伦萨人。他的雕塑经历了与传统决绝追求自然美、追求内心生活和性格刻画、放弃造型美只追求内心塑造三个阶段。傅雷先生认为，第二个阶段是他的顶峰，第三阶段是他的错误“如果最高情操没有完美的形式来做他的外表，那么，这情操就没有激动人类灵魂的力量。”

《大卫》青铜雕塑，现藏于巴杰罗博物馆。这是文艺复兴时期第一座不需支撑的青铜雕塑，更重要的，它是文艺复兴时期第一座裸体雕像。

最著名的大卫雕像，当然是米开朗基罗那座。多那太罗的大卫，面色光洁，皮肤细腻，双目清秀，容貌俊美。如果说米开朗基罗塑造的是力量和勇气，多那太罗塑造的就是青春与人性。

　　《圣乔治》石雕，现藏于巴杰罗博物馆。 圣乔治执盾而立，面部俊秀，体型健美，但动作略显呆板。在当时已经是了不起的杰作了，于是有了一句法国俗语：美如圣乔治。

　　《抹大拿的玛利亚》是多那太罗晚期作品，彩色木雕，现藏于圣母百花大教堂博物馆。这幅雕塑代表了一个年轻时代放浪形骸，终于忏悔皈依的女圣徒，她要以苦修完成自己的救赎。可以看出，多那太罗已经放弃型美，专注于内心的表达。

　　（五）波提切利

波提切利被称作文艺复兴时期佛罗伦萨最后的艺术大师，晚年贫困潦倒，在孤寂中离世。不同于达芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔在世便享有盛名，波提切利被遗忘了数百年，直到 19世纪才重新发现他的巨大的影响力。他的声望终于能够走出文艺复兴三杰的阴影。

傅雷先生在评价波提切利的画时，用了“波提切利之妩媚”，让人忍不住为“傅雷之传神”拍案叫绝。波提切利的画风格独特，人物优雅恬淡、动作轻盈飘逸、色彩明丽灿烂，线条流畅轻灵，细节精致，美妙无比。在《春》中表现尤为突出。人物的美不染尘世的欲望，完全是超凡脱俗的俊逸。然而她们脸上淡淡的忧伤，带着人性的悲悯，和女性的柔情。

独自欣赏这幅画，总会让我想起中国的古典小说《镜花缘》。那就是一幅群芳图，每种花都有自己的花神，又有百花仙子、风神、月神，如果配以中国的服饰、中国的花草、中国人对于仙境的想象，画出来是什么样子？

　　波提切利的作品，首选《春》、《维纳斯的诞生》，这两幅画，现存于乌菲兹美术馆。在这里我借用傅雷先生的文字：

波提切利的《春》正是描绘了这样轻灵幽美的一幕。春的女神抱着着鲜花前行，轻盈的衣褶中散满了花朵。草地上，树枝上，春神衣裾上，花神口唇上，到处是美丽的鲜花，整个世界布满春的气象。

在《维纳斯的诞生》中，女神的长发在微风中飘拂，天使的衣裙在空中飞舞，而涟波荡漾，更完成了全面的和谐，这已是全靠音的建筑来构成的交响乐情调，是触觉的、动的艺术，在我们的心灵上引起陶醉的快感。

　　（六）达•芬奇

关于达•芬奇，我几乎是无话可说。虽然他和米开朗基罗、拉斐尔并称为文艺复兴三杰。但他的光芒几乎照进了各个领域，甚至穿透历史照亮今天。

他是画家、发明家、天文学家、地理学家、甚至动物、解剖、乐器、武器、飞行器……几乎没有哪个领域他没有涉及到。不仅如此，长的还帅自己设计时装引领时尚。就是所谓的明明可以靠颜值吃饭，偏偏要拼才华的人。记得拉里•伯德评价乔丹“他就是穿着球衣的上帝本人”——我要说的是，达•芬奇就是出生在佛罗伦萨的上帝本人。

有的资料中说，达•芬奇是个私生子，并没有用他父亲的姓氏，芬奇是他出生的村庄的名字。好在，父亲没给他姓氏，却给了他受教育和发挥天赋的机会，才没有埋没了这位天才。

　　因为太完美、太理想让达•芬奇成了神一般的存在，成为掌握很多秘密、留下很多秘密的人。也许我们再也无法了解达•芬奇，因为对于他的评论、赞美已经形成了一座堡垒，让我们永远看不到真相。——他本身就是一个谜。

2019年恰逢达•芬奇逝世500周年，仅仅我们在佛罗伦萨期间，就有两场关于他的纪念活动。但我所能展示的却少的可怜，这恰恰也是因为他不能专心于绘画，又尝试各种绘画材料。致使经典之作难以传世。

　　《安吉里之战》的草稿 现存于旧宫，《受胎告知》、《三博士来朝》现存于乌菲兹博物馆。

　　（七）米开朗基罗

说到米开朗基罗，可能大家最早想到的就是《大卫》。其实，米开朗基罗和达芬奇一样多才多艺，兼雕刻家、画家、建筑家和诗人于一身。小行星3001以他的名字命名的，以表达后人对他的敬仰。他是文艺复兴三杰中人生磨难最多、最长寿的一个。在达芬奇和拉斐尔相继离世后，米开朗基罗又活了44年，不知他有没有英雄无敌手的孤独感？

70余年的艺术生涯，是用他的才华、倔犟和苦恼、贫困、疾病、嫉妒、阴谋、恐惧搅拌而成，他经历人生坎坷和世态炎凉，使他一生所留下的作品都带有戏剧般的效果、磅礴的气势和给人以心灵震撼的悲壮。

　　傅雷先生说“裸体，在西方古典艺术上，代表着宇宙间最理想的美。它的肌肉，它的动作，它的坚强与伟大，它的外形下面蕴藏着的心灵的力量与伟大，与人以世界上最完美的象征。”米开朗基罗就是把这种美，用他的生命和激情表达到极致的人。

　 　米开朗基罗热爱人体之美，对于美的追求甚至超过了像。面对他人的指责，他的回答是“千百年后还有谁知道像不像？”。可见，他自信他的作品可以流传千古——这就是他理想美的魅力。

所以一直有他与模特的一些传闻，他的不少雕塑中，都展示了英俊、健美的形象。据说著名的雕塑《朱理亚诺公爵》就雕成了卡瓦切里的形象，他的美至今仍摄人魂魄。米开朗基罗曾为他写下这样的诗句：“不……食物只营养我的身体，你的名字却滋润我的身体和灵魂，使它们充满快乐，只要有你在我心中，我不再感到悲哀，也不惧怕死亡。”卡瓦切里也始终是他忠诚的赞赏者和追随者。直到米开朗基罗弥留之际，卡瓦切里仍守在他床前。

        米开朗基罗终身未娶，如果他与卡瓦切里的故事属实，那也足以感动追求真爱的人们。

　　米开朗基罗的一生写满苦闷和遗憾，轮流供教皇和权贵们差遣，很多梦想没有实现，比如尤里乌斯二世的墓、圣洛伦佐教堂的正立面等等。他的临终遗言是：我的肉体归黄土，我的灵魂归天堂，我的金钱归穷人。

《大卫》《强掳萨宾妇女》现存于学院美术馆，《酒神巴库斯》现存于巴杰罗美术馆。《圣家族》现存于乌菲兹美术馆。

　　（八）拉斐尔

才华横溢、英俊风雅、少年得志——这就是拉斐尔。他是文艺复兴三杰中最年轻的一位，也是生命最短暂的一位。意大利货币上就是他的自画像和《雅典学院》。估计意大利人可能不认识他们的总理、总统，也肯定认识拉斐尔。

　　傅雷先生曾这样评价“三杰”：“莱昂纳多的深，米开朗基罗的大，拉斐尔的明媚”，这大约也与他成长的顺境有关，使他能专心的从事创作，又有达芬奇、米开朗基罗可以学习借鉴，所以他留存的作品很多。

　　在碧提宫和乌菲兹美术馆，我有幸见到了他的多幅名作。从他的自画像里读到的是男子少有的内敛和安静，需要呵护疼爱的感觉。他笔下的圣母都眼帘低垂，目光环绕着圣子，呈现出母性的光辉和青春的健康之美，集高贵、典雅、慈爱、安详于一身，是一种介于人和神之间的美丽。他笔下的圣子和孩童，目光纯净、专注，带有一种神性。

　　（九）瓦萨里

关于瓦萨里，过去知之甚少，那幅著名的《丽达》也不是我喜欢的风格。所以乔尔乔· 瓦萨里的伟大是我到了佛罗伦萨才知道的。他给这个城市留下的印记实在太多，不容你记不住他。他是米开朗基罗的得意门生，他还是第一个用“文艺复兴”命名那个时代的人。瓦萨里的《意大利艺苑名人传》成为文艺复兴艺术史的基础。也许没有他，很多人的名字都会埋没。

　　由于瓦萨里深得美第奇家族的赏识，他的作品很多成为佛罗伦萨的符号。

最为知名的是佛罗伦萨维吉奥宮的市政大厅，就是当年达·芬奇和米开朗基罗举行“世纪之战”的地方，现在是瓦萨里的画作《马尔恰诺之战》。因为在画中留下了“密码”，一面绿色小旗上写有“ 寻找你便会找到”的小字。让后世研究者猜测，也给丹•布朗灵感，让他写出了小说《地狱》。

瓦萨里长廊原是美第奇家族的秘密通道，它横跨阿诺河将乌菲兹美术馆和碧提宫连在一起，现在是收藏艺术品的艺术长廊。

乌菲兹美术馆曾经是佛罗伦萨公国政务厅办公室。办公室在意大利语中发音为乌菲兹，美术馆因此而得名。这座意大利文艺復兴的艺术殿堂，是全世界收藏文艺复兴时期艺术品最丰富的美术馆。也是很多美术爱好者的朝圣地。也是由瓦萨里设计建造。

　　佛罗伦萨美术学院，前身迪亚诺学院，由瓦萨里创立，并担任首任院长。被称为“世界美术学院之母，四大美术学院之首”。瓦萨里也被称为世界美术教育的奠基人。

圣母百花大教堂的穹顶《最后审判》是瓦萨里向老师米开朗基罗的西斯廷教堂穹顶壁画的致敬之作。圣十字教堂里的米开朗基罗墓也是瓦萨里的作品。

　　（十）布鲁涅内斯基（们）

预订的民宿就在圣母百花大教堂旁，推开窗就能看到她。这多少让我有些惶恐，太缺少应有的仪式感。想象中应该穿过大街小巷，踩着先贤们的脚印，一步步靠近，以更隆重的仪式去拜见她。建造她的就是天才建筑师布鲁涅内斯基。

　　圣母百花大教堂，又名花之圣母大教堂，佛罗伦萨大教堂，是世界五大教堂之一。她是典型的意大利教堂建筑——一个教堂（圣母百花大教堂），一个洗礼堂（圣若望洗礼堂），一座塔楼（乔托钟楼）。

　　她代表着一个伟大的创新：布鲁涅内斯基在建造大教堂时，巨大穹顶不用梯架，而是根据抽象的数学和几何的计算，用空悬脚手架，和一种新颖的相连的鱼骨结构和以椽固瓦的方法从下往上逐次砌成。圆顶呈双层薄壳形，双层之间留有空隙，上端略呈尖形。是古典艺术与科学的完美结合，连教皇也惊叹为“神话一般”。

世界上庄严雄伟的教堂很多，但很少有教堂能如此端庄、娴静，有母性的慈爱和宽厚。通过使用白、红、绿三色花岗岩贴面的美丽教堂将文艺复兴时代所推崇的古典、优雅、自由诠释得淋漓尽致。难怪会被命名为“花之圣母”！从这里走过，怎么会不被她吸引呢？就连米开朗基罗也不无遗憾地感叹：“可以建得比它大，却不可能比它美”。

　　面对美的事物，我口拙的让自己自卑。如果你也爱圣母百花，那就一定要去圣母百花博物馆，那里能告诉你她的前世今生。只那一张张设计图，足够把你美醉了。

主教堂和塔楼高度相近，登上去要爬近500级台阶，从塔顶看教堂，从教堂顶看塔楼，从顶部俯视，从底部仰视、绕着圈平扫都美不胜收。

估计圣母百花大教堂也是布鲁涅内斯基的得意之作，于是他决定永远守护她。他的墓就在教堂地下，教堂广场上他的塑像手指着心爱的圆顶。仿佛在指引我：往上看！多么完美！

　　其实佛罗伦萨老城的建筑群，从古罗马到文艺复兴基本定型，不是时间的累积，而是一代代伟大的设计师、艺术家才华的凝结，有的设计尽管才华横溢，并未付诸行动，仅仅设计图都是一幅幅杰作。在此不能一一介绍，只能以圣母百花穹顶的创造者布鲁涅内斯基为例，借以向这个群体致敬！

　　（十一）伽利略

如果在百度键入“伽利略”三个字，你找到的很可能是：欧洲伽利略卫星导航。——由此可知伽利略在科学界的地位。

伽利略是意大利数学家、物理学家、天文学家，科学革命的先驱。被誉为“近代力学之父”、“现代科学之父”。是近代实验科学的奠基人之一。 他的成就网络比我写的全，在此只说一个影响深远的案件吧。

他曾经以“反对教皇、宣扬邪学”被罗马宗教裁判所判处终生监禁。直到346年后的1979年，罗马教皇不得不为他平反，宣布：1633年对伽利略的宣判是不公正的。1980年10月又提出重审这一案件，不知是不是案件跨度的世界之最。

伽利略是比萨人，但他大部分时间在佛罗伦萨。今天我们来到佛罗伦萨，就会发现，在阿诺河畔有伽利略的纪念馆，在圣十字大教堂有他的墓。

　　有时会觉得很奇怪，为什么一个时期、一个地方会人才辈出，各领风骚？我在圣十字大教堂，拜谒这些先贤，我在圣母百花博物馆，用手抚摸他们的名字：薄伽丘、利皮、提香……不可胜数。他们都远离我们，走进时间的隧道，但仍旧如星光照耀我们。他们就是站在佛罗伦萨身后的背景，也是佛罗伦萨神韵之所在。

　 　走在在那些狭窄的街道里，教堂的钟声在城市上空回荡，和但丁听到的一样。仍有达达的马蹄声，穿过贝雅特丽齐门前的小巷。路边的手风琴拉着《啊朋友，再见！》，广场乐队演奏的《权力的游戏》，巡游的队伍过来了，想再现文艺复兴时期的辉煌，各色人、各种语言，充塞着城市……时间被叠加在这小小的空间里。

我想，若但丁真的站在旧宫前，肯定会认为家乡被侵略者占领了。佛罗伦萨再也不是家，它再也没有往日的宁静。