大雪絮语

立方米

       在西安，立冬不过是季候变迁的一道浅辙，真正的冬天并没有在这一天到来。

　　秋虽被逼到尽头，却毫无立即隐退的意思，飘飞的黄叶依旧在半空刷存在感。加之天气多日晴好，太阳每天都会准时在天上露脸，仿佛微信里的小红点，脸庞不大，却红得明艳。

　　翻翻日历，眼瞅着小雪已远，大雪已至，但这两个读起来颇具冬韵冬味的时令词，却没有如期为这座北方古城送来哪怕一星半点的雪花，反倒让园子里的一株丁香在融融的暖阳里冒出点点粉色，时有淡淡芬芳氤氲四散，这些团团簇簇的反季花逆时绽放，算不算是植物对季候的一种挑衅？不好说！但愿她们没有像我这么复杂的心思。

　　雪落与不落都是老天爷的事，作为地上的凡人，我们不好议论，更无法掺和，只有干瞪眼地望着盼着，期待一个白雪飘飘的真正的冬天。

       倘若没有记错，自霜降之后，寒气仿佛疲累得再也威猛不起来了。从办公室的窗口远眺，看到的仍是黄绿疏落，感到的仍是秋日暖阳。大雪时节，却不见雪花纷飞，无疑是冬日的缺憾。盼雪之时，忽想起唐代张打油的这颇具冬趣的诗句，看似不雅，其实妙绝："天地一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。”

       时值农历十一月，亦称冬月，在古人看来，真正的冬天从这时就开始了。冬月的第一个节气就是大雪，与小雪节气相比，大雪当然预示着雪盛，所谓"小雪封山，大雪封河"就是这个意思，当河水结冰，北方就真正成了"千里冰封，万里雪飘"的冰雪世界。

       犹记得，幼时在乡下，即使小雪时节不落雪，到了大雪时节十之八九就能见到雪。天不用阴得太深，雪就能落下来，落下来久久不化，一层复一层地积着冻着，冻着积着，走上去很结实,走到哪里都不会陷落。雪落时，来势凶猛，有横着飞的，也有斜着飞的，密密地织成一块白幕，无论往哪里走，都是白茫茫一片，整个村庄银装素裹，美得令人眩目。这样的日子里，凛冽的空气能够把鼻子冻掉，嘴里呼出的热气立马变成了一团浓雾。

       那时候，雪一旦下起来，就没有一天下完的，一连下三四天的雪是常有的，最短也要一天零半晌，头一天铺个底子，隔夜补上一层冰，到第二天再用半晌时间上个面，才算爽爽快快妥妥帖帖地落过一场雪。我把这样的冬天记得很清晰，有如被雪水洗涤过一样。打麦场是雪最厚实最平整最净洁的地方，麦垛臃肿得像云砌的城堡，闲了一冬的碌碡被积雪包裹得如同浑圆的棉花鼓。我和伙伴们撒着欢跑出去，堆雪人、滚雪球、打雪仗，尽情嬉戏，一点儿也不在意打破这雪国的静美。嬉闹困了，就往雪地里一仰，在雪上印个人样儿，顺手抓一把雪就能充饥解渴，有时候也会替越冬的麻雀着急，这么厚的雪，她们上哪里觅食呢？地面要被雪覆盖两个多月，草和草籽都在雪下面，她们靠什么活下去呢？

       几场雪过后，我发现麻雀的数量非但没有少，反而多了起来，我们的好奇忽而像雪片一般稠密。积雪一层一层覆盖大地，我们的愁绪也随之堆积，老人们却喜出望外地低喃着:“今年麦盖三层被，来年枕着馒头睡”。

　　 

       雪是开在年尾的花，有多少美好的向往都能寄托。盼雪望雪不仅是人们对生活的美好向往，也隐含着人们对雪的无比喜爱。

       农人喜欢雪，“瑞雪兆丰年”，冬雪像覆盖大地的一床棉被，既防农作物被冻伤，又保墒；孩童喜欢雪，堆雪人，打雪仗，欢天喜地，其乐无穷；茶人喜欢雪，烹茶用水，古人就十分看重所谓“天水”，即雨露雪等自然降水。文震亨《长物志》赞“雪为五谷之精，取以煎茶，最为幽况”，《煮泉小品》亦载“是雪尤宜茶饮也”。“《红楼梦》中妙玉取梅花上的雪以花瓮储之埋地下五年，用来烹茶，该是何等清雅。至于文人墨客，对雪的喜欢更是行诸笔端，妙笔生雪花，不可计量。光是有关雪花的雅称就有六十多种，如“寒酥”“寒英”“琼芳”“琼花”“瑞叶”“玉蝶”“玉龙”等。

       雪一直是文人眼中最净洁的审美意象，下雪的时候是天地间最净洁的时候。最靓丽的白是雪白。洁白的雪花，能去掉虚伪，摒弃污渍，净化着我们久旱蒙尘的心房。

    “风雨送春归，飞雪迎春到。”片片雪花从天而降，甘作迎春的先锋，带着荡涤尘埃、滋润万物的使命，灵魂一样飘落而下，身世苍白、苍茫、苍凉，而内心圣洁、宁静，多么像月光裁成的一页页素笺，写满着对人间的吉祥祝福。

            【己亥大雪于古都西安】