姐姐（小说）

一座寂寞的高峰

        按照乡间的礼习，我最近参加了村里几个小伙子的婚礼，每次回来，都是腿沉得不好使唤，一路歪歪斜斜，心里酸溜溜的。是吃醉了酒吗？不，我从来滴酒不沾；是看着别人都娶上了媳妇，自己没有，灰心丧气吗？不是，我已有了媳妇，不掺半点假说，村里才娶的这几个新媳妇还没有一个能比得上她。我这个人笨嘴拙舌，不会形容人的美貌，只感到她很美。她身骨结实，健壮，是个地地道道的农家人。在娶她的那天，我悲声哭过。是两个人不情投意合吗？不不，全不是的……

 

       这个故事，还得从头说起。

        打我记事的时候，便没见过母亲（母亲故去了），只知道家庭里有一个比我大五岁的姐姐，那年她十三；还有我爹。在我的印象里，爹是个老实得近愚的人。满额皱纹，蒙一块旧的发黑的羊肚手巾，整天赶着他那头皮毛不舒坦的小猪，吃了饭就走，到晌就回来，天天如此，很少说一句话。如果中午到家饭还没熟，他就蹲在北房根儿下太阳地里，笑眯眯地给小猪挠痒痒，嘴角上少不得还挂着在地里拾花生吃溢出来的白沫。好象他生来与世无求，放那头小猪就是他的满足。虽说他是大人，在家庭里，却跟没他一样。使我感到母爱的是姐姐。我们在一个被窝里睡觉。她的身子可暖了，每次我都是躺在她怀里舒坦至极，象小猫儿样的甜甜地睡去。姐姐的手儿真巧，十三岁那年便跟西院的婶婶学做针线活。我的小衣裳，她的衣裳，爹的白粗布袜子，都是她做的。每次给我做上新衣服，都要在褂子的胸前一边，用彩线绣上一枝花儿，或是大耳朵的小白兔。啧啧！我最喜爱那只小白兔了，通红的眼儿，跟活的样，还抱着一个大绿英子的红萝卜。她的衣服却从来不绣，而且颜色也是素淡的，好象她自己是大人。的确，我心目中从来就把她看成是大人，因为做饭，用罐子提水，连别人家只有大人才干的磨面活儿，买东西等，都是她干。在大人们面前，也不象我那样插话截舌，总是娴静地在一旁抿嘴笑着听。她真象她的名字——素素——  一朵淡香素雅的花儿。

        我是注定没有父母的命，不几年爹爹就也故去了。临死，我才知道他心里也有我们俩。他看了看我，又望望姐姐，嘴颤抖了好久才说：“ 素素，你弟弟还小，以后的事……  全托你了。” 咽了气儿还睁着眼。我放声地哭了，姐姐哭得比我悲，我不知道为什么。

        本来姐姐就对我好，爹去世后对我就更好了。冬天做棉衣时，她把自己棉袄里的棉絮揭出一层，加进我的棉衣里，厚得象个小草囤儿。我穿在身上，一点也感觉不到数九的严冷，倒像在暖融融的春天里。盛夏的夜晚，屋里闷热蚊子咬，我家没有蚊帐，姐姐就在当院里铺上草帘子让我躺着，她坐在边上，摇着蒲扇给我扇凉。一边望着星空给我讲牛郎织女的故事，讲七月七乌鸦喜鹊都上天去搭桥……  我时常听得出神，身上凉爽，如处在九月的高秋里，呀，真恣！

        上小学时，姐姐便给我叠了一铺小被窝，对我说：“ 山子上学了，成大人了，晚上钻自己的被，和姐姐靠着睡。” “ 我不，我不自己睡！”  “ 山子好，山子听话，你成大人了嘛。” 我执着地说：“ 偏不，你的被窝里暖！” 晚上一钻是自己的被，不等睡着，又拱姐姐被窝里去了。确实，她的被窝里格外舒暖。直到后来有家娶媳妇，和大孩子们去窗子下听房，知道只有新媳妇和新女婿才在一个被窝里睡，不免有些害臊，才悄悄和姐姐分开。

 

       学校里有一群小伙伴，邱四、黑小、二华、大牛子四五个，我们玩得热，常是晚上到我家来挤在姐姐做活的灯下看小人书。白天放学后每人挎个小篮子拔猪草，其实是转着玩，谁也拔不满篮子。一次我们转到南沙岗子上，发现一个树洞里飞出一只绿色的啄木鸟。大家争着上去掏小的，最后还是我上去了。毛白杨太粗太滑，刚到洞前还没掏，手打滑掉下来，还没来得及害怕眼前就黑了。

        睁开眼时，姐姐正抱着我往家走，她哭了，脸上淌下一串串的泪水。幸亏没有摔伤胳膊腿的，只是屁股疼些，在家躺了六七天就没事了。这六七天里，姐姐泪没干过。在上学去这一早，姐姐对我说：“ 以后可别干险事儿了，把姐姐吓死了。” “ 你害怕吗？” “ 呀，快吓死了！” “ 嘻，胆真小。” “ 傻山子，你别逞能了，要是摔坏胳膊腿的，谁还跟着。” 我莫名其妙：“ 啥跟着？” 她眼一亮，笑了：“ 媳妇。” 这样的字眼儿在我眼前出现的太早了。这象别人家娶的新媳妇那样吗？脑中闪过一种异样的感觉。太傻了，我竟问：“ 姐姐，长大了男人都要娶媳妇吗？” “ 都要。要是成了残废人就没人跟着了。” 我吐吐舌头，从那再没敢干冒险的事儿。

        高小，我是在北边四里地的石桥镇上的，周围四村的都到那里去读书。临去前，姐姐着实忙活了一阵，跑到集市供销社扯了学生蓝布，费了几个夜晚给我做了一身新衣裳。这时候，手巧的姐姐，针线活儿在村里已很有名了。她给我做的是制服，虽然用手缝的，那样式，密小的针脚，和人家用洋 “ 机子 ” 做的都分不出来。我是头一次穿这样的衣服，自然觉得洋气，当把手伸进裤袋里，蛮是自豪！在那里上学，中午饭是在学校里吃，自带熟食，学校里给热热。姐姐就给我做上净玉米面的窝窝让我带去。不相瞒说，这在同学们中间是很馋人的，别人带的大都是掺红高粱或地瓜面的，和我相同的没有几个。

 

       姐姐是个很勤快的人，每早天不明，就先起来给我把饭做好，让我吃了好走。天黑我回来时，她又早吃了饭拾掇院里活，饭在锅里给我留着。一年半来，一直是这样。有次老师有事，提前放学回家。我赶回村，天还未黑，一进家门，姐姐正在吃饭。一时，我愣了：姐姐穿着她那褪了色的黄底素花掛子，正吃黑碳泥一样的地瓜干窝窝头。锅里篦子上留着的是金黄的净玉米面干粮。

        我一下子扑到她怀里，鼻梁醋酸，哽咽了。“ 姐姐，你…… ” “ 山子，这是咋啦？” “ 姐姐，你瞒着我这么久，总说吃了饭，可你自己却是吃…… ” 姐姐笑了。但我听出这笑是强打精神的。她莫奈何了一阵，然后轻叹一声说：“ 咱家穷啊。” 家穷？我还是第一次听到这话。只就这一次，便象一根长锥将我的心刺穿了！原先，我只以为是和姐姐共同着呼吸，却不知她过着另一种生活，我怎能忍心叫姐姐自己吃苦。我抹掉眼泪说：“ 姐姐，我不念了！” 姐姐慌了：“ 傻山子，不念书可不行，没有文化，长大什么都不好办啊。” 我横下决心不念了。“ 不，不能啊，山子！” 姐姐费了好大唇舌，连哄带劝总算又把我哄上学了。还是让我带净玉米面窝窝，只是早晚两顿同吃一样的饭。姐姐说我十五六了，快成大人了，带饭吃不象样，别人看不起，将来没人愿给说亲事。呵，咋还有这些道道儿！这是我初次懂的。

        不过，我心里总不好受。碰巧，不到一个月，起了 “ 文化大革命 ” 的狂飙。学校里砸了桌子，老师背上画上了王八，课上不成了，这正好给了我一个退学的借口。我不念回家了，这回姐姐没有说什么，只是轻轻地叹了口气。

        当上农民，去了玩心，每天上队出工，从不缺勤，只是抱着一个愿望，暗攒着一股劲儿：让家富起来。

        秋天来了，决分场上，灯光闪闪，人影绰绰。我兴冲冲地拿着布袋和姐姐去分粮。粮食分后，我差点惊煞，只装了两小布袋，一百四十二斤半。我开始以为会计算错了，问后斤两不差，心凉了半截。背回家去，问姐姐：“ 姐姐，以前也是这样吗？” 姐姐咬咬嘴唇：“ 差不多少。” 我奇了：“ 那怎样生活来？” “ 凑合着过，拔一垛青草换粮食。” 我醒悟了，怪不得姐姐每年热天从不歇晌，吃过午饭顶着毒热的太阳就走，上工之前拔一大捆青草回来，满脸汗泥。一年晒一大垛……

 

       这都怪劳力少挣不多工分。今年我虽退了学，但才劳动了两个月。我轻轻咬着嘴唇说：“ 明年就会好的，俩人挣工分。”

        …… 秋天又来了，我们分到的粮食比去年多十五斤八两三钱。我呆然了。

        随着岁月的推移，姐姐晚上睡觉的时间越来越少了。她每天晚上坐在豆粒大的灯头下拧着车子紡线，通常是我睡了一觉醒来，姐姐还坐在炕头上吱楞吱楞地拧着车子，飞尘落得炕上，象盖了一层柳絮小雪。线是给队长嫂子家纺的，讲好紡五斤给一斤。姐姐还向我布置了生产上的计划：多拔些草换粮食吃，三分自留地不种玉米了，改种经济作物花生，同时喂一头小猪，年底喂肥卖出去。从明年开始，连搞上三四年……  我知道这一些是为了什么，心中深深地感动了。

        姐姐，履行着父母的职责啊！

        腊月里，地冻如铁，学大寨的战天队也失了威，庄稼人得了赦，坐在家中暖热炕头。说媒的登上门，要给姐提亲事。“ 大嫂子，俺不干，俺不能嫁。” 姐姐摇着纺车，眼没抬，手没停。几个媒人都是这样辞出去了。是呀，姐姐都二十三岁了，看她健美的身段，青春的胸脯，椭圆形的脸蛋儿，眼睛象花丛里的深泉，发辫乌黑。虽然穿着的简朴与她的年龄不相协调，但她已是成熟的大姑娘了，正象一朵花儿处在一生最美的时候，应该出嫁了。我真想插话，可处在弟弟的位置上，怎好说呢。我知道她的心事，即使说了，也不起作用。唉，姐姐……

        一切按计划加速实行了。这一年，姐姐真是泼上劲儿，把所有的茅子粪都使在花生地里，担水浇灌，细心锄草，秧子长得真好，黑绿黑绿的又旺又水灵。八月里收获，晒干一大麻袋，留下点作种子，还有八十斤，算来能卖五十块。天哪，顶四五年的现金分配！姐姐喜坏了，那天逢大集，她找了别人家的一辆独轮小推车，带上秤，把麻袋架上，吱扭吱扭地推着赶集去了。

 

       我等待着喜讯！

        日头偏向西南天，姐姐还没回来。有赶集的回来向我说了，姐姐卖的花生在集上被管理所的人查住没收了，说是油料上市犯私，连麻袋、秤都拿去了。这真是晴天霹雳！我恐慌和忿恨极了，老百姓用汗水换来的东西上市出售，这犯得哪号私？但这忿恨只是在心里，从脸上丝毫没敢表现出来。因为我深知当时的政治气候，仅卖花生犯私被查住这一桩，还不知惹下了多大的灾祸。果然，姐姐被交送到大队处理。真感谢革委会 “ 造主任 ” 的好心肠，说我姐姐是未出阁的姑娘，不便各村游斗，只挑了我家半个草垛去以示惩罚。为此，姐姐哭了半宿。

        十几天后，村里 “ 消尖 ”、“ 割尾巴 ” 闹得挺凶。为了免再倒霉，姐姐只得将自己拔菜煮食辛勤喂养已有半肉子膘的猪，赶到收购站卖了，拿回四十元。一切落空了，但姐姐用熬夜给人家纺线挣来的东西，是谁也夺不去的。这年下来，卖的线钱和猪钱打在一起，补上草的损失用来籴粮食，终究还有剩余。姐姐用它扯了两床大花洋布被面，买了点皮棉絮上，整整齐齐地叠起来，放在炕梢的柜子上，给我留着娶媳妇用。

 

       从那以后，姐姐晚上在炕上坐着做活的时候少了，拿上个鞋底儿，短不了出去串门。我清楚，这是去托媒人给我说媳妇。可是终不见有媒婆把喜信报上门来。一年，又一年……

        庄稼人没了路，村里的光棍成了群。我童年时代的小伙伴，邱四、黑小、二华、大牛子等人，乍从学校里回来那阵，还短不了夜里找上堆说说笑笑玩半宿。现在一个个都成了呆子，成天寡言少语，干活歇着时间往地上一躺，四腿伸开，死了样的不动弹。我们的年岁都不相上下，这不，再有几个月我就整二十五岁了。是的啊，当婚不婚，谁能耐了这滋味儿呢。

        一天，姐姐坐在我跟前，我发现她的脸瘦黄，象是要发病。“ 山子，你有媳妇了。” 姐姐向我报告了这个令人盼望已久的消息。“ 是么？…… ” 我惊喜了，象在严寒冰天里突然看见了阳春三月的桃花。不用说，脸上的喜奋之色准有点忘形。幸亏是在姐姐面前，别人见了准会笑我是老婆迷。我急着问：“ 哪里的？” 大概姐姐是病得很重了，说这事儿脸上也不见有笑容。她喃喃地说：“ 北边李庄。” “ 啥时候相亲？” “ 不用相亲。山子，咱没有挑拣的本钱，只好碰运气…… ” 我心想，那也得知道女方是个啥模样呀！我见姐姐近来常往西邻婶子家去，八成是婶子给操心办的，我抬脚溜出门，向西院走去。

        在婶子家坐下，婶子开口问：“ 山子，你姐姐给你谈了？” “ 谈了。” “ 你同意？” 我厚起脸皮，试探着说：“ 真个就不叫见面相亲了？” “ 怎么，你真不知道？你姐姐没有给你说？…… 是…… 换亲啊！” 我惊呆了，顷刻间变成急，变成了愤怒。“ 这、这是你给办的？” 婶子慌了神：“ 山子莫急，听我说。是你姐姐找的我，叫我中间跑腿的。李村那头是兄妹俩，妹妹十七了，哥哥三十四，有点病残……  这年头庄稼人穷，不象那些城里人和有权势的人家，说个人难啊。有啥法子。唉，说实在的，我也觉着这事儿……  ”

        我跑回家冲进门大叫了声：“ 姐姐！你……  ” 眼里就湿润了。姐姐见我的模板，有些紧张了：“ 山子，你到婶子家去来？” 我把泪挤回去：“ 姐姐，我不干！宁愿打一辈子光棍儿，也决不办这种事！那我还算人吗！叫我怎么有脸往人前站！” “ 山子，…… ” “ 什么也不要说，我不干！” 姐姐黑下脸儿：“ 你不干我就不活了。” “ 你不活我也不干！” 我使劲拧过身来，背对着她。我听到，她哽咽了。

        姐姐找了前院的二爷爷来，一连劝说了大半天。最后，我猛然抱住头扑到炕头上放开声地大哭了……

        娶亲的头天晚上，我们姐弟俩都没説一句话，和衣躺在炕上不动弹。直到捱近天明，我才朦朦胧胧地阖了阖眼。醒来时，姐姐已爬起来夹了个小包袱自己上李村那头去了。我望着几天来被姐姐默默无息地拾掇清洁的屋子，整齐地放在炕中央并靠的两床鲜红的新大花被，又放悲声地哭了！早起陪我娶亲的叔叔过来把我的嘴捂住，说喜日哭不吉利。趁天没明陪我赶到李庄把媳妇领来。这一日，我家没有给亲戚朋友信儿，也没置办任何酒菜，还是前院的二爷爷给把门上贴上了红纸对联，门庭冷落。有几个不懂事的小孩在院里凑了凑，也被自家大人用怒目瞪了几眼，拽回家去了。我则躲到西邻婶子家的里间屋里，被子蒙头睡了一天。新媳妇叫娟儿，中等身材，鹅蛋形的脸儿白皙红嫩，柳叶眉黑如墨画，明澈动人的眼睛和那小嘴两边浅浅的酒窝儿，构成淡淡的自来笑，妩媚动人。本来她和我姐姐一样，是一个命运的不幸者，可结婚以后，她还是非常高兴的。大约因为我这个庄稼小伙模样长得还理想。她手很勤，也很会体贴人，总使我感到一种从来不曾有过的温暖。越是这样，我越想起姐姐。特别是在被窝里热乎那阵儿，我更不敢想象姐姐和那个病残的丈夫怎样生活在一起。

        结婚是喜庆，可自从姐姐结了婚，我从来没有到过那里，姐姐也一次没有来过。娟儿倒是每年回李庄几趟，带回来关于姐姐的消息。娟儿是个好心肠的人，她很赞佩姐姐，说姐姐勤苦，心眼儿好。

 

       这一年，村里闹起责任制，我和娟儿分了四亩棉花地，我们俩泼上劲儿地干，秋后竟收入了八百元。天！老百姓哪朝年见过这样的收入！就是这样，在村里也还是一般户。秋后，村里起了不少新瓦房，真增添了一点城市的味道。

        农村，这个被爱情遗忘的角落又沸腾起来了。十八九岁的小光棍有了对象，和我这般大年纪的，二十八九的光棍，也有了钱开始往南方领媳妇，很快请帖满村飞。我每次参加婚礼回来，就想起了姐姐。姐姐要看着现在的景况心里会怎样……  这种对姐姐的深深怜恋，使我心里更想见到她，姐姐变成了什么样子？她的生活现在会怎样了？由于忙，娟儿这一年后没回过娘家。可冷静一想，我又踌躇了，上那村去不丢人吗？

 

       初冬里，桑全镇赶大会，我忽然动了心，要到那里去碰碰姐姐，兴许她也会去赶会。早吃点饭，我就去了。桑全镇大会上，人山人海，各样的买卖棚点数不尽，这真是平民百姓的节日啊。在人海里游泳，我到处寻找着姐姐。终于在一个卖布摊旁发现了她。当第一眼落到她身上的时候，我真不以为是她，只是猛然瞧见她的面孔时才认出。啊，她瘦了，小了，面皮皱了，最令人心酸的是一头头发花白了，今年她才三十二岁啊！

        我迎上前去，两双目光相碰之时，我只想飞快扑上前去，抱住她哭一场，可被她提防性地往后一躲愣住了。这使我无意间感到一种寒冷。我无法表达对姐姐的深厚感情，中午我便管了姐姐一顿饭。叙话中，她告诉我，姐父现在的身体比以前好多了，生活也宽泛些，还存了二百元钱。这次上会扯了布，买了张皮子，要给姐父做一套冬衣。临下会之时，还给姐父称了二斤油条捎着，用纸包了提着。

        同行半路在分手的岔道口站住。我说：“ 姐姐，你……  当真就一辈子再也不上咱村去了？” 她象慌了神，忙说：“ 去的，去的。呃……  今天不能去，你姐父不知道，也离不开人。哦……  山子，你回去吧，我家的大花猪晌午还没喂。”

        她蹒跚着枯瘦的身子在高低不平的沙坡羊肠小路上走了，远了，渐渐地变成一个小黑点儿。我目送着她，一动没动。

        “ 姐姐！—— ” 突然我呼喊着向前奔跑了两步，又停在那里。旷野回鸣，北风抖索。只觉得一阵喉结滚动，泪水哗哗地流下来……

 

                                    一九八一年六月十八日

                                     原载《当代》82年第2期

                                     被收入《1982年短篇小说选》

                                     本次修订略有删节

                                     2019.12.7.