文学有性别吗

拙真

　　

若干年前，参加中国作协与湖北省作协联合组织的“三峡工程作家采风”活动的组织接待工作。那次接待工作，于我有个兴奋点，因为 “ 采风团 ” 里有那位我喜欢已久的散文女作家。

上世纪八十年代初，偶然读过她的一本散文小集。这本只收集了十五篇散文的小集子，让我爱不释手，欢喜不已。散文中许多句子和段落能够默背下来，还生出初试散文写作的冲动。

她来了，真的好！我准备几篇自认为写得不错的散文小稿，想得空送给她，请她指点评教。

晚餐后走近她，自我介绍，说明来意，特别强调喜欢她的作品，并诚恳地拿出我的散文小稿递到她面前。她没有表情、没有说话，也没接稿，慢慢站起身后拎着包儿走出了餐厅。

女人成为作家后会是什么样子？我似乎在这位女作家身上找到了答案 : 她的文字让我感受到了她的热忱，她的冷漠让我体会到了她的脆弱。

女人与作家本无必然联系，一旦有了联系，女人是女人，作家是作家，不再是同一个人了。

　　

相对于女性作家，男性作家更接近于实像，象慢慢灾刧后，种族的人都有一张断壁颓垣的脸。创作中，男性作家解决疑难问题的方式，是直抵问题本身，对引诱他的目标视而不见，无论结果如何，且斩立决。

相对于男性作家，女性作家则更细挑盘虬。先确认周遭事物之间的距离，再从感性出发，努力以理性收场。创作中，女性作家解决疑难问题的方式，是先接近问题，再在“问题”周围徘徊，最后被“问题”奄逝。

当然，亦可以理解这是两种创作风格。但是，成为好作家，就要深刻了解社会存在的状态，让自己融入社会，允许自己在错综复杂（内在或外在）的环境里自我怀疑、自我探究，之后再去自我解脱、自我超越，争取社会认同和理解。可这些，实在不该是女人所要经历的事情。

胡兰成说 : “文章与英雄都如花，女人要来酝酿节气。” 极是。女人适合在节气里温暖地活着。在温暖的节气里，酝酿温暖的情怀、制作温暖的事物。春夏秋冬，二十四节个气，女人温暖地烹着四季、抚着四序。

庆幸撞上这位女作家，她递进了胡兰成的心意 : 文章与英雄都如花，女人是来酝酿节气的，不是来当作家的。

　　

想起与我先生谈恋爱时写书信之事。我写给他的第一封信，他又给我寄了回来。信上标出别字、病句、标点符号错误。满纸的横竖勾圈，俨然一份送审的公文。

去信随意，回信琢意。笑他展信后满眼尽是错字病语，没解风情，且是痴愚得可以。去信琢意后，回信自是随意的了。一涓滴、一抟食、一转语、一枝栖，一簇的浅吟低唱，共贯同条，才知女人的文学原是在家里。

雪花扑面时，如果在快乐中，快乐会增一倍；打动人的是当时的情景，不是当地的风景。女人在家摆弄文学（文字），读美好的文，写美好的字，必是这般的隽极韵极，似物物清润静正之“无限意”，有着“小家子气”的美好。

美好的文学（文字）让女人柔软、让女人纤细，让女人娇贵。对着低的窗、低的几、低的凳儿，在檐际葡萄的叶子新阳里，看一片云、一洼泥、一株穗、一粟米。家中的文学（文字）万般清丽，没有戾气，只是女人的气息。

胡兰成说 : “ 好的时代的语言象银碗里盛雪，好新鲜的照耀。” 极是。每个时代都有它的 “照耀 ” : 炬火的“照耀”、烛光的“照耀”；豪放的“照耀”、婉约的“照耀”；快乐的“照耀”、悲伤的“照耀”；团聚的“照耀”、离散的“照耀”……。

好的“照耀”，即“照耀”天地，亦“照耀”庐室。无论怎样的文学，深思其故，发思其力，自有一种情怀、一种风格。

文学除了风格有性别吗？我觉得有，也许这是一个悖论，但我执拗地这样认为，就象张爱玲关注一条街的热闹，余华关注一座城的暗然；林徽因写 “ 一瓣桃花象三月的薄唇 ”，鲁迅写 “ 真的勇士直视淋漓的鲜血 ”。

女人能写阳刚的字，如《穆斯林的葬礼》；男人能写柔美的文，如《雨巷》。两者只是风格不同，没有性别之分。

然女人该写婉约的字，男人该写犀利的文，这是我以为的 “ 性别文学 ”。性别文学的区别是女人和男人的区别、是女作家与男作家的区别，更是女性作家创作风格与男性作家创作风格的区别。

唯愿女人远离浊气生硬哩语，亲近温暖文学，保持柔软情怀。如此，女人才能如美文一样美好与美丽！