老梨树的记忆

沂南民间文艺

西寺堡“老书记”（郭峰画）

朗诵：李克风

～～～～～～～～～～～～～～～

周末的下午，周约我去西寺堡村买梨，周在外地的一位朋友喜欢上西寺堡村的梨——车头梨。这些年来，每到这个时候，周都要开车去西寺堡一趟，提前给朋友买上。

陪周一起去西寺堡买梨时，天气开始冷了下来，这与我往年春天来这里拍照时，那种“千树万树梨花开”的场景有着天壤之别，它一度让我感觉此地非彼地，甚至有一种隔世之感。

于我而言，西寺堡并不陌生，这些年来，每至梨花开放的季节，我都会带上相机来这里拍照。山坡、村头，路旁、沟边，那些已经有了数百年树龄的老梨树，它们用粗壮的树干，弯曲的树枝，洁白的花朵，友好地跟我打着招呼，这个时候，西寺堡山坡上那些盛开的梨花，那些舒展出点点鹅黄的花蕊，它们每每在我的镜头里，在我的记忆里，散发出一片片纯白的光泽，那是一层层呈扇状、伞状、云朵状、洁而柔和的光晕，她们在山风、地气的包围中，于天地之间幻化出白天鹅翅膀一样的颤动。

那是一整片悬在地面上，白色云层般的存在，她们与紧贴在地面上缓缓运动着，正在吃草的白色羊群一起，勾勒出一幅鲜活干净的画面，那幅画面的颜色虽然看似单调，却带给人们一种充满生机、清爽、浓厚的精神填补。

我每次来到这里，都会久久地站在开满梨花的大树下，望着树冠上和山坡上那一片片雪一样的白发呆，恍惚间，阳光穿过花的缝隙投射过来，在我的周围留下了许许多多参差斑驳的影子，那白，那光影，是人间少有的纯粹，又是一颗颗皎洁灵魂的入住，她让所有关乎花季的概念，在她的面前显得肤浅而矫饰了。

这个下午，我是第一次深入到属于这片梨花的村庄，周开着他的车，沿着窄窄的村巷，拐了许多弯，然后，在村西一处宽敞的地方停下。我们沿街向北走不多远，在一道沟崖上见到卖梨的老赵，老赵领我们走进他家存梨的敞棚内，从塑料袋内取出鸡蛋般大小、浅黄色的梨，递给我和周。梨清脆可口，十分好吃，那梨的清脆，勾起了我对那片纯白花朵的感激和回忆，我问老赵：“这梨怎么比我以前在路边买的梨好吃？”老赵说：“这是老梨树上结的梨，村里一共有八九百棵。”然后，老赵停顿了一下，接着又说：“那些老梨树，在我小时候就像现在这么大了。问那些老人们，他们也不清楚老梨树是什么年代栽的，只是说，他们小时候，树已经很大了。”老赵今年66岁，足见梨树的树龄已经够长。

老赵给我们装箱时说：“这梨多亏俺村那位老书记，要不就吃不上这样的梨了。”我问是何原因？老赵说：“1960年前后，这一带刮起一阵砍伐风，周围村子的老梨树都被砍了，唯独西寺堡的老梨树还在，那是硬被老书记保住了的。”老赵说这话时，抬头望了望棚外的天。老赵的这个动作，让我想起在一书本中读到的，“一只鸟每饮一滴水，就抬起眼睛向天表示感谢”的情景，那是一个生命回应另一个生命时，内心由衷发出的感激。紧接着，老赵说：“老书记那人真好，现在村里的人都还惦记着她呢。”我问老赵：“那位老书记还健在吗？”老赵说：“人还健在。”继而又说：“老书记是个女的，名叫孟宪玉。那个时候老书记只有20多岁。她30多岁才出嫁，嫁到葛沟镇了。”

西寺堡村三面环山，为了深入感受一下这片土地的温厚，为了在老书记保护下幸存的这片老梨树那里找到些什么，我登上了村庄北面的山顶。从山顶向山下看，那一片历经数百年风雨的老梨树，有的站在坡顶，有的站在坡下，有的站在斜坡上，它们远远近近，遥相呼应，而且每一棵都保持着凝重、巍然、守望的姿势。

我是带着一种崇敬之情来的，因为这片土地的过去和这片土地上不知起始年月的老梨树，它们的身上长满了另外一些事物，上个世纪那个特殊的年代，“一阵风”过后，幸存下来的这些老梨树，它们不仅活着，而且活出了一道美丽的风景，人们虽然已经很难说得清它们是什么年代在这里扎下根的，但是人们清晰记得，是一位年仅二十几岁的姑娘保住了这些老梨树，是她挽留住了这股深扎大地的力量。

那是一个寒冷的冬天，一个二十几岁的姑娘，在一个看起来跟其它村庄没有什么不同的村庄里，做出了唯一的一个不同于其他村庄的决定，回看这个过程时，这一切对我来说仍然是谜。

世间万物，芸芸众生，人，的确是被上苍赋予了许多责任的，有许多人在关键时间当口，却很难作出真正具有道德尺度和回应灵魂召唤的决定，但西寺堡——这个仅有二十几岁的姑娘，她做到了，这些老梨树的根系几经深入，已经深扎在厚厚的红土和红土层下的岩缝中，它们在大地的养分和水分之间，不断地伸展，不断地用一根根敏感的触角，与密密麻麻的活性因子安静地对接。这种对接似有一种灵魂的感知和心灵的呼应，它们让树木发芽、梨花绽放、果实成熟，让一棵棵源于大地的生命不断地成长。

每年霜降前后，村庄的人们开始从这些粗大的梨树上摘下成筐成筐的梨，然后把它们储存在用土坯垒成的梨洞子内。那梨从霜降到第二年梨花落尽，小梨开长，依然鲜活不烂。西寺堡村有关老梨树的那些看似寻常的往事，半个多世纪以来，一直在人们记忆的角落里深藏不露，它看起来被遗忘了，其实没有，人们一旦走进西寺堡，一旦走到那一棵棵古意盎然的梨树下，一个人的名字又回来了，这个名字让一段历史重现，让一种几近神圣的场景和感动重现。半个多世纪以来，伴随着这个名字，有一支歌谣在这方土地上反复重现：“常山庄的柿子，西寺堡的梨，走南闯北赶四集” ……

早上九时许，我来到居住在沂南县城金叶家园孟宪玉老人住处，正在家中品茶的老人，头发全白，思维敏捷，声音洪亮，当我提及西司堡的老梨树时，她侃侃而谈，完全没有80多岁高龄老人的那种衰老迹象。孟宪玉老人告诉我，她1956年入党，入党的第二年即担任了村支书，一年后任管理区书记，“大跃进”吃食堂时，她发现各村库存的粮食不够半年吃的，但是如果把粮食分到各户，各户把分得的粮食与地瓜秧、野菜混合在一起蒸窝窝头、烙煎饼吃，可以渡过难关。她负责的管理区，一共八个村，表面上村村都有食堂，实际“明修栈道，暗度陈仓”，没有出现饿死人的现象。

谈起西寺堡的老梨树，孟宪玉老人说，1961年她从管理区回村里担任支部书记，快过年的时候，县里召开会议，传达上级“林木归社”的指示，会后，其他村因为马上过节，没有部署安排，孟宪玉担心“林木归社”容易引起乱伐，随即召开群众大会，宣布“林木归社”政策，严禁乱伐树木，并对所有梨树逐一登记造册，西司堡村的那些老梨树，因此得以保留了下来。

孟宪玉老人任西司堡村支部书记那段时间，她还跟父老乡亲们一起为村里修了水库，在周围山上把野生的酸枣树嫁接成大枣，并新栽了270亩梨树，1966年那场运动开始后，孟宪玉离开了西司堡。

现在，西司堡的老梨树正在经历又一个冬天，冬，注定是一次必然的跨越，天地苍茫中，愈来愈近的太阳，愈来愈暖的土地，又一次从大树的根系中，生发出一种对于早春的向往。六十年前的那个冬天，西司堡周围村庄的老梨树，在“一阵风”吹刮下荡然无存，同样是六十年前的那个冬天，西司堡村的老梨树，在一位青年女书记的保护下活了下来。

西寺堡的这个冬天，向人们打开了一扇窗口，那一棵棵老梨树，那些从老梨树上摘下来的一个个清脆可口的车头梨，还有那个很快就要到来的，一年一度“千树万树梨花开”的季节，每每提示着一个不能遗忘的过去。

（笔者拜见孟宪玉老人）

（笔者收到画家郭峰为老书记所画画像）

～～～～～～～～～～～～～～～

冯春明，1959年生，山东省沂南县人。二十世纪九十年代开始文学创作，有散文、文学评论见于《山东文学》《山东作家》《前卫文学》《时代文学》《当代文苑》《青岛文学》《延河》《九州诗文》《莲池周刊》等。著有散文集《如是》。