马先生

王志宏

（谨以此文纪念我的老师马连开先生）
我们乡下人称呼教师一般叫先生。马连开先生是我的初中物理老师。
马先生在我记忆中有“一二三”。
一是不修边幅。老师中马先生算是最不讲究穿着的一个。马先生的穿着用今天时尚的话说那叫“酷”。他可以在皮夹克外面套上一件皱巴巴的西服，下身再穿一件黄色军用裤，脚蹬一双解放鞋，有时你还可以看到他手里拿着一个蛇皮口袋穿行在校园里。不认识的人以为拾荒（废旧）拾到校园里了。做过马先生学生的人应该都知道马先生上物理课很少用黑板擦。先生上课到兴奋处，写满了一黑板，右手小臂顺势一抬，刷刷刷，三两下，黑板也就干净了。那些粉笔灰却沾满了他的衣服。你看到满身粉笔灰的马先生，那一定是刚下课，而且那节课一定很精彩。
二是二胡。先生会拉二胡。马先生拉二胡可以坐在那儿、跷着二郎腿拉，可以站着拉，还可以走着拉。每逢学校国庆、元旦搞演出，先生是最积极的，他的二胡声可以传的很远。学校没有围墙，二胡声传到路上，路上的行人与会停下来；传到田野，田里劳动的人也会停下来。人们涌到我们学校的操场上，把我们会场围个水泄不通。人一多，先生的二胡会越拉越带劲。
三是三快。马先生有三快：走路快，说话快，写字快。
马先生走路总是风风火火，一路哼唱着流行歌曲。我们学生私下里总说马先生是脚踏着风火轮，一溜烟就过去了。马先生骑自行车也快。值得一提的是马先生骑车非常有“型”。马先生骑车，腰板挺直，双手撂把，仿佛他骑的不是车，而是一匹高头大马，那才叫神气。
马先生说话也快，上课时说话像是放鞭炮，噼里啪啦。刚开始听马先生的课很吃力，听了几节课适应就好了。可怜了那几个从外地转来的同学，他们听马先生极快的阜宁方言就像是听外语课。听不懂也就罢了，偏偏黑板上的字他们也不认识几个。
马先生的字难认，因为他写字特别快，又潦草，有时那字还缺胳膊少腿。一大黑板字，远了看像是一堆乱稻草，到近处看，还是一堆乱稻草。马先生自已说：我的字是远看鬼打架，近看打架鬼，不好认。你们不要学我，写字别人认不得。
马先生教物理。先生的课，成绩好的愿意听，成绩差的也喜欢上。班上考高分的学生一般都比其它班多上一半。即使是学习基础很差的学生也很少有对物理一窍不通的。那时学校基本没有实验器材，但先生会自己动手做。他用电线绕在铁棒上，放在磁铁中间，把他车上的铃铛拆下来固定在自己锯的木板上。他对我们说：你们看好了，听好了。他合上那个不知从哪个废品堆里捡来的闸刀，当当当……。我们都呆住了：原来这东西竟是电铃啊！
先生有时会把二胡带到物理课上。他站在黑板前拉着二胡，带着我们唱：物理学现象真奇怪，说了一些给你猜……。二胡声很悦耳，旋律很舒展，歌词也就记住了。
中午的校园里一片宁静，早到的同学看到办公室门开着，就过去偷瞄一眼，常常会看到马先生一个人坐在办公室里，拿着铁笔，往垫着钢板的蜡纸上刻字。那同学赶紧地到班级去看书，还不忘告诉后来的同学：看书吧，不能玩了，估计要考试了。一个小时过后，再去看看，马先生正捋起衣袖，往油印机的蜡纸上加印油。全班都知道了，第一节物理课肯定考试。当马先生身上带着几点油污站在教室门口时，上课的铃声也响了。
先生早年家里贫穷。听大人说他在考上师专前经常肩上挑着几个扫帚赶集贩卖。他自己说有一个夏天去县城，舍不得花钱坐车，就一路吹着笛子，走着回家。到灌溉渠过河，衣服也不脱，下了水，游到对岸。三十几岁时，正好恢复高考，马先生去考试，一下子竟考上了，做了教师。教师工资也不高，家里几个孩子读书，经济压力很大。马先生会逮鱼摸虾，所以清早你看他拿个蛇皮口袋，说不定里面装的是就是鱼虾之类。
记忆中马先生总是乐呵呵的，嘴里还经常哼唱着流行歌曲。他给我们兼上音乐课。那时流行《黄土高坡》，音乐课上我们学生起哄要他教我们，他说：下周的音乐课我一定教这首歌。到了下一节音乐课，他就教我们唱：我家坐在黄土高坡，大风从坡上刮过……
先生喜欢唱歌，还会编歌、编歌舞小品。遇到学校搞文艺活动，他就选几个学生，利用课余时间，有时甚至是牺牲自己的休息时间，找个偏僻的地方，比如学校的小食堂，自编自排节目。到了演出那天，几个学生和着他的二胡音乐，跳着那时我们以为最美的舞蹈，唱着那时我们以为很动听的歌，说着马先生自编的顺口溜，总会迎来师生和围观的群众最热烈的掌声。
马先生退休后曾到县内某民办学校任教。我有一次回老家正好撞见他，闲谈中问起他在民办学校任教的事，他笑着说：民办学校的老师竞争太激烈了，为了钱什么事都可以做，我没有本事在那里生存。还是回来好，放放鹅，钓钓鱼。退休工资养老足够了，子女生活都很好，何必去跟人家青年人争呢？
　　我们那时站在旷野里，有上百只白鹅。那只只白鹅就像一朵朵白色的云落在了秋天的田野，点点的红冠在秋阳的照耀下分外鲜艳。