周宁的雨

千千阙歌

周宁的雨

陈圃科

我爱周宁的雨，也爱雨中的周宁。

周宁是个小城，可能除了鲤鱼溪、九龙漈，就没什么值得骄傲的了，但我钟爱周宁的雨。

大雨倾盆时，雨滴躁动不安地拍打着窗子，不由得让人往室内退回几步，可谁都有情绪不稳之时。

更多的时候，周宁的雨更像街上那不经意间回头时，与挚友的邂逅，令人怦然心动。

当雨渐渐小下来时，就好像孱弱的女孩，在耳边叙说着青砖白墙里的故事。

为什么要伞呢？把他扔一边去吧，套上厚一点的衣服，踏进雨雾中梦幻一般的小城。

要说，这个小城有什么好吃的？我略一思索，脑海里便浮现出泥鳅面，土豆丝，扁肉。当然，小城里这些土头土脑的小吃，可比不上汪曾祺爷爷笔下的鸡枞、牛肝菌，更难登上大雅之堂，那也是我幼年时的回忆。

说周宁这地方吧，靠山是靠山，可海也蛮近的，两小时车程，就可以在大京沙滩上蹦哒了，所以也有不少海味，可还是山珍吃的踏实。其中有名的要数土豆了，这儿的土豆不像别的地方，一拍就散了，还能拍成饼呐！于是家家户户都拍土豆饼，与外婆腌的酸菜一同炒，一口是糯糯的，真像饼。土豆还用一种布满眼的玩意儿刮成丝，与许多菜煮成一锅，虽家家佐料都不同，可煮成后，都是黄褐色——大地的颜色。这两样大抵只有在抚着小雨，回到乡下老家那一张大红桌子面前时，才可心满意足的下肚一碗。若不是酒楼、饭馆、农家乐，大街小巷随处可见的，一个或多个乡亲，兼顾案板、掌勺、上菜的小吃店里一般是不会提供的。可扁肉就是不一样，每家都有做法，但大同小异，有的几家咸菜多一些，有的几家汤浓郁一点。扁肉对于周宁人，正如同小面对于重庆人、热干面对于武汉人一样，以至于我幼时会天真的想，为什么《舌尖上的中国》没有扁肉？

如果给某个人取名叫“周宁”的话，那她一定是个如北宋诗词一般婉约清丽的女孩。故而周宁的雨不烈，不是“白雨跳珠乱入船”的急雨，而更兼以“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。”的绵绵细雨。

走上西街，才更感到这雨的可贵——大一分则需带伞，小一分，雨就停了。走在檐下，有时你会怀疑雨停了，于是虽有打着伞的行人提醒，可还是走回清空下。当眼镜不知不觉中弥漫着水汽时，才走回檐下，掏出纸巾擦干眼镜再戴上。若你没戴眼镜，那可仍在雨中走着，直到察觉额前的刘海湿了。

西街两旁，几乎全是木质结构的房子，生活节奏在此也慢了下来。两边有许多慢慢淡出快节奏时代的职业——打锡器、写文书题联、为老人画像。我很喜欢走在这条街上，锡器作坊里传出的“梆、梆、梆……”的声音，敲在我心上，敲去了许多愁绪。坐在门口，看着年过半百的锡器师傅敲打着锡器，有时一个钵、一个瓶的样子突然出现时，你会释然许多东西。还可以坐在题写文疏的小店边，闻着墨香，看师傅摆弄蝇头小楷。眼神四处游荡，店里的墙被大红宣纸覆盖了，有些暗，但这色调让人心安。门外的嘈杂声里夹杂着方言，听起来倍感亲切、舒适。再不，来到小吃店里，这些店主，主要是有周宁人，一日不可或缺的拌面、扁肉……小肠汤、猪肺汤，还有诸如乌蛋果、土豆丝之类的，这就取决于店主是哪里人了。

有时走在街上，穿过一栋又一栋紧挨着的木房子，就想到了伙伴们，他们会在这雨天里做些什么呢？有时想着想着就碰到了，周宁可真小啊！

作为龙的传人——我怎能拒绝这雨的洗礼?

我爱你——周宁的雨！

我也爱你——雨中的周宁！