<div style="text-align: center;">作者丨不一</div><div style="text-align: center;"><br></div><h3>在最近一档节目里，曾任邓稼先警卫员的游泽华，追忆起邓老生前故事。</h3><br><h3>在去世前一个月，身体已经很不好的邓稼先躺在床上，握着妻子许鹿希的手，认真对她说：“要是有来世，我还是选择中国，选择核武器事业，选择你！”</h3><br><h3></h3> <p>提到邓稼先，大家并不陌生，只是大多数人对于他的了解还停留在书本或者百度百科上：著名核物理学家，中国核武器研制工作的开拓者和奠基者，被称为“两弹元勋”。但他的故事岂是几个头衔就可以概括的，在62年的人生足迹里，他倾尽所有诠释何为<strong>“以身许国”</strong>。他的故事，不仅让人敬佩，更让人心疼。<br><br></p><div style="text-align: center;"><strong><font color="#ed2308">/01/</font></strong></div><p></p><p></p><div style="text-align: center;"><strong><font color="#ed2308">“我学成以后一定回来 ”</font></strong></div><div style="text-align: center;"><strong><br></strong></div><h3>1948年，邓稼先去美国普渡大学留学前，袁永厚对他说：天快亮了。</h3><br><h3>邓稼先懂他的意思，郑重地许诺：<strong>“将来祖国建设需要人才，我学成以后一定回来。</strong><strong>”</strong></h3><br><h3>在美国，邓稼先不是最聪明的那个，却绝对是最勤奋的人之一。<br><br></h3><br>从1948年到达美国，邓稼先只用了不到3年的时间就拿到了博士学位，而在取得博士学会的第9天，26岁的他就毅然回到1950年那个一穷二白的中国。<h3></h3><p></p><p><br></p> 事实上当时的邓稼先完全有更好的选择，<strong>普渡大学物理系的德尔哈尔教授有意带他去英国继续深入研究</strong>。<h3>去英国，无疑意味着一个更好的未来，他可以心无旁骛奋斗在物理学发展前沿，取得更高的科研成就，摘得更辉煌的荣耀。</h3><br><h3>然而邓稼先却从未有一刻忘记自己留学的初衷：为中华之崛起而学习，而中国不再受强国欺辱而努力。</h3><br><strong>科学无国界，但科学家有祖国。</strong><strong></strong><br><br>1950年8月29日，邓稼先拒绝教授的再三挽留，带着几件衣服，和大量实用的书籍和杂志，乘船回到了中国。<h3></h3> <p></p><h3>1950年，乘美国威尔逊总统号轮船回国的中国留学生合影，末排右二为邓稼先。</h3><div style="text-align: center;"><br></div><strong><div style="text-align: center;"><strong><font color="#ed2308">/02/</font></strong></div></strong><p></p><p></p><div style="text-align: center;"><strong><font color="#ed2308">“为它死了也值得 ”</font></strong></div><div style="text-align: center;"><strong><br></strong></div><h3 style="text-align: center;">“我要调动工作了。”</h3><div style="text-align: center;"><br></div><h3 style="text-align: center;">“调到哪里呢？”</h3><div style="text-align: center;"><br></div><h3 style="text-align: center;">“这不知道。”</h3><div style="text-align: center;"><br></div><h3 style="text-align: center;">“干什么工作？”</h3><div style="text-align: center;"><br></div><h3 style="text-align: center;">“不知道，也不能说。”</h3><div style="text-align: center;"><br></div><h3 style="text-align: center;">“那么，到了新的工作地方，给我来一封信，告诉我回信的信箱，行吧？。”</h3><div style="text-align: center;"><br></div><h3 style="text-align: center;">“大概这些也都不可以的。”</h3><br><h3>这段对话发生在1958年8月的一天，那时的邓稼先已经是两个孩子的父亲。他与妻子许鹿希，一人做科研一人教书，虽然生活算不上富裕，却也简单幸福。</h3><br>平静的生活突然要被打破，而且连丈夫去干什么都不知道，许鹿希的心里是不安的，她还想说些什么，邓稼先却先开了口：“做好了这件事，我这一生就过得很有意义，<strong>就是为它死了也值得</strong>。”“我今后恐怕照顾不了这个家了，这些全靠你了。”尽管内心充满担心和痛苦，许鹿希最终只认真地回答了一句<strong>“放心吧，我是支持你的”</strong>。<p></p><p><br></p> 邓稼先与许鹿希<h3>那个时候的许鹿希还以为分开就是几个月，最多一年，可她怎么也没想到，那匆匆一别就是整整二十八年的聚少离多。</h3><br><h3>从此，邓稼先的名字便在刊物和对外联络中消失，他在哪，他在做什么，都成为了一个谜团，直到28年后，国内公开对他“两弹元勋”的报道，大家才明白，他的消失，原来是<strong>成为了新筹建的核武器研究所理论部主任，成为了中国核武器理论设计的总负责人</strong>。</h3><br> <p>邓稼先与家人分别前拍摄的全家福</p><p><strong><br></strong></p><p style="text-align: center;"><font color="#ed2308"><strong>/</strong><strong>03/</strong></font></p><p style="text-align: center;"><strong><font color="#ed2308">“现在只有靠我们自己了 ”</font></strong></p><p><strong><br></strong></p><p></p><h3>在国威的较量上，核武器无疑是镇国之宝。<br><br></h3>而1959年，当苏联人单方面终止两国签订的国防新技术协定，不给予任何技术援助时，曾讥讽道：<strong>“离开外界的帮助，中国20年也搞不出原子弹。</strong><strong>就守着这堆废铜烂铁吧。</strong><strong>”</strong>好像的确如此，在那个百废待兴的年代，缺乏资金，缺乏技术，缺乏人才，中国要造原子弹简直天方夜谭。然而却偏偏有人从不可能中创造可能，从一片荆棘中开出一条血路，邓稼先就是其中一位领路人。<p></p><p><br></p> 建所初期的计算工具：手摇和电动计算器<strong><strong>他说：</strong><strong>“研制核武器是中国人民的利益所在。</strong><strong>国外对我们封锁，专家们也撤走了，现在只有靠我们自己了。”</strong></strong><strong><strong>他说：“</strong><strong>我们要甘心当一辈子无名英雄，还要吃苦担风险。</strong><strong>但我们的工作能振我国威，振我军威！</strong><strong>我们为这个事业献身是值得的。</strong><strong>”</strong><br><br></strong><h3>一句值得，他付出了全部。<br><br></h3><br><h3>一次开完会，邓稼先到家已是深夜，深夜回家对于他来说早已是常态。然而他刚刚睡下，就接到电话说出了问题，电话那头的人语气显得慌乱，他却镇定地询问各项数据，这通电话一直打了五六个小时，等到问题处理完，天也亮了。</h3><br><h3>又一次午夜，邓稼先刚休息，核材料加工车间打电话说一个重要部件的加工出现了问题，他二话不说穿着拖鞋就出了门。当时外面带着暴雨，汽车走山路很危险，邓稼先却早已不顾，车颠簸了几个小时终于到达车间，司机已经累瘫了，邓稼先却立刻投入到工作，连着干了一天一夜终于排除了故障......<br><br></h3><br> <p>在某单位的门柱上，写着这样一句话：“恕儿郎无情无义无孝，为祖国尽职尽责尽忠”。</p><p><br></p><p><br></p><p style="text-align: center;"><strong><font color="#ed2308">/04/</font></strong></p><p style="text-align: center;"><strong><font color="#ed2308">“你们进去也没有用，没有必要 ”</font></strong></p><p><b><br></b></p><h3><strong>总有一些坚持，能从一寸冰封的土地里，培育出十万朵怒放的蔷薇。</strong></h3><br><h3>1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功。</h3><br><h3></h3><p></p><p><br></p> 消息传出后，世界震动！<h3>法国总统蓬皮杜在法国国防机构说：中国第一颗原子弹的爆炸，改变了世界形式和中国的地位。</h3><br><h3>有海外华侨分享了自己亲身经历的故事，在种族歧视严重的南非，坐公交时白种人可以坐在前面，黑人和黄种人只能坐在后面。中国第一颗原子弹成功爆炸后，一位中国饭店的老板坐公交车又坐到后面，却被司机叫住，对他说：“ 你们中国的原子弹爆炸成功了，你坐到前排来。”</h3><br>随后，1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸成功。从原子弹到氢弹，法国用了8年，美国用了7年，前苏联用了4年，而中国只用了2年零8个月，创造了世界上最快的速度。<strong></strong> 1966年的国庆节，天安门城楼上。左起：钱学森、邓稼先、朱光亚<h3>在我国进行的45次核试验中，邓稼先32次亲历现场，15次担任现场总指挥。</h3><br><h3>核试验临近之前，他已担任核武器研究院的院长，零下三十多摄氏度，戈壁滩上风沙呼啸，他依然到井口排查问题，人们劝他回去，他说：“我不能走”。<br><br></h3><br>原子弹爆炸试验前，要插雷管，这是所有危险工作中最危险的，操作者小心翼翼，唯恐发生意外，因为一旦出现问题，在场所有人都会立刻化为气体，而在核试验前插雷管时，邓稼先总是无言地站在操作者后面，只要他在，所有人的心便是定的。<h3></h3> 因为一次又一次主持新的核试验，在一段相当长的时间里，他几乎天天接触放射物质。而最严重的一次伤害发生在1979年。一场事故导致核弹从高空直接摔倒了地上，防化兵在出事现场始终没有发现核弹的痕迹，邓稼先立刻决定亲自去找。基地现场指挥员陈彬将军阻拦他：“老邓，你不能去，你的命比我值钱。”他却早已将生死置之度外：<strong>“这事我不去谁去”</strong><h3>等终于到了发生事故的边缘，一下车，邓稼先立刻冲着想要跟自己同行的赵敬璞和司机喊：<strong>“你们站住！</strong><strong>你们进去也没有用，没有必要。</strong><strong>”</strong></h3><br>什么叫做没有必要？无非就是认为他们没有必要去白白地做牺牲，而邓稼先认为自己是有必要的。邓稼先弯着腰一寸一寸地找，终于找到了碎弹片，他竟然什么也不顾，用双手捧了那个含有剧毒的危险的放射物，确认只是摔碎了，没有其他危险，才放下心。 <p>在新疆核试验基地的戈壁滩，确认碎弹片不会造成危险，邓稼先（左）</p><p>第一次主动要求拍摄合照，或许那个时候他已经意识到什么</p><p><strong><br></strong></p><p style="text-align: center;"><font color="#ed2308"><strong>/</strong><strong>05/</strong></font></p><p></p><h3 style="text-align: center;"><strong><font color="#ed2308">“今天我打了化疗，打完挺不舒服的”</font></strong></h3><br><h3>捡起碎弹片的几天后，邓稼先回到北京做了一次检查：<strong>几乎所有的化验指标都是不正常的</strong>。</h3><br>许鹿希曾在回忆里提到她知道消息后：<h3>那次我跟他发脾气了，说：“你一定不能去了，一定得回来。”</h3><br><h3>他就笑，说：“希希，回来我做什么？”（他总是唤妻子“希希”）</h3><br><h3>我说：“你就做你的学部委员，就是院士。”</h3><br><h3>“要是不给我发工资呢？”</h3><br><h3>“没有关系，一分钱不挣我养你。”</h3><br><h3>但许鹿希的心里其实也明白，当时邓稼先和同事正在突破中子弹，他根本不会离开。</h3><br><h3>在生命的最后几年，他依然忙着新一代核武器的研究。</h3><br><h3></h3><p></p><p><br></p> <h3>1984年，邓稼先指挥中国第二代新式核武器试验成功，也完成了人生中最后一次核试验，随后回到北京，终于得以与家人团圆。</h3><br>他是该享享福了。<h3>然而1985年7月，邓稼先就因直肠癌住进了医院，再也没能健康地走出来。他住了363天，动了3次手术，止疼用的杜冷丁，从一天一针，到后来甚至一个小时一针，依然压不住疼。</h3><br><h3>在邓稼先旧居里，有两张留言的纸条，即使在病重的时候，关于自己，他只轻描淡写提了两句，其他写的全是工作。</h3><br>“明天我还要做一个小手术” “小”字看得出是后来填上去的，应该是不想让别人担心吧<h3></h3> “今天我打了化疗，打完挺不舒服的” <h3>生活的最后时光，只要精神好一点，邓稼先总会和妻子去颐和园走散散心。</h3><br><h3>一次走累了，两个人便坐在石头上休息，看着眼前的风景，邓稼先突然对妻子说：<strong>“多恬淡，多悠闲，要能老是过这样的生活该多好啊。</strong><strong>”</strong></h3><br><h3>然而一个多月后，因全身大出血，62岁的邓稼先永远闭上了双眼，临终前还一直在叮嘱：“不要让人家把我们落得太远……”</h3><br><h3></h3> <p></p><h3>这是一段感动无数人的朗诵，带我们走进了邓稼先和许鹿希的28年。</h3><br><h3>邓稼先走后，国家给许鹿希分了新房子，但许鹿希始终不愿意搬，不愿意搬离那个有丈夫记忆的家。</h3><br><h3><strong>“我会坐在这里，我会轻轻的闭上眼睛，我会听到你走进家门，走到我的身旁，对我说出我最爱听的那句话。”</strong></h3><br><h3><strong>“希希，我回家了。”</strong></h3><br>邓稼先辞世后，时任国防部部长张爱萍写下一词悼念，词的最后这样写道：<p></p><p><br></p><h3 style="text-align: center;"><strong>君视名利如粪土</strong></h3><div style="text-align: center;"><br></div><h3 style="text-align: center;"><strong>许身国威壮河山</strong></h3><div style="text-align: center;"><br></div><h3 style="text-align: center;"><strong>功勋泽人间</strong></h3><br><h3>和平年代来之不易，是有人负重前行，我们才不用身处乱世。</h3><br><h3>而中国之所以能立足于世界之林，如邓稼先一样不在乎名和利，以身许国的人功不可没，他们才是鲁迅笔下真正的国家脊梁。</h3><br><h3>无论过去多少年，他们的名字，不该被遗忘。</h3><br><h3>资料图片来源：<br><br>央视新闻</h3><br><h3>湖南卫视五四文艺晚会</h3><br><h3>《故事里的中国》</h3><br><h3>《邓稼先传》许鹿希著</h3><br><h3>《英雄大爱——邓稼先与许鹿希相互托付的一生》 胡银芳著</h3><br><h3><br></h3><h3 style="text-align: center;">看更多走心文章<br></h3><h3 style="text-align: center;"><br></h3><h3 style="text-align: center;">关注“视 觉 志”</h3><br><h3></h3><p></p><p><br></p> <h3 style="text-align: center;">我有国士</h3><div style="text-align: center;"><br></div><h3 style="text-align: center;">举世无双</h3><br><h3></h3>