生命不能承受之轻

安梦丹

故乡于我，遥远而陌生。

说他遥远，跟地域无关。驱车不过一个半小时。

但我知道我已经离他越来越远，远到在心里已经看不见他。

其实我也从来没有离它近过。我知道我一直与它有隔膜，在母亲不擅农活被人欺侮的时候；在我孤独的往身上抹泥巴以期皮肤不那么白得不合群的时候；在我被一个孩子王号令全村的女孩子都不许理会我的时候；在父亲每个月只能在我面前出现一次的时候我就知道了。

但我从来没有忘记它。

当我一次又一次的徘徊在村头，那些人，那些事，便影像般的在眼前浮现。

那时候的农村，生活是热闹的，是鸡犬相闻的。人们都守在家园，没有空屋，也没有荒地。人们一起下地，一起收工。那些劳动的场景，如今的人们只能在电影里才能看到。男人们干男人的活计，女人们做女人擅长的事，有时候男人女人一起干活。

他们肯定是喜欢男人女人一起干活的，因为每当这种时候，地里的气氛总是热烈而暧昧，他们总是故意大声喧哗，你推我拉，打情骂俏，时不时爆发出响亮刺耳的笑声。

孩子们无处可去，基本上都在附近玩自己的。他们从来也没有搞懂那些大人的无聊，他们不屑于理会，他们正在全神贯注解决他们自己的无聊，有时候连蚂蚁都不放过。

男的女的正各自热闹，他们每个肩上跳着一担土，从河的一边挑到河的另一边，他们走得很欢快，扁担在肩上跳跃，来来回回从桥上走过，一趟又一趟，那是乡村常有的情形。

忽然间，一对年轻夫妻发生了口角。发生口角很正常，在农村，邻里之间、家人之间非常容易产生摩擦，动不动就相互辱骂甚至斗殴，这样的争斗场面总能给生活带来些刺激。那时候生活太单调，人们都喜欢看热闹，喜欢凑在一起东家长西家短。这下，所有的人都围在了桥的两头，

这对夫妻在桥上你一句我一句的斗着嘴。

围观的人群也亢奋起来。甚至有人吹起了口哨。

…………

吵到最后。

女的发狠话说：你再讲，老子就从桥上跳下去。

男的一点不示弱：你跳，老子怕你！

然后，只见女的将肩上的担子一撂，忽的一下就跳了下去……

世界突然安静了，听不见一点声音，所有的人都呆住了。

连孩子们也都抬起了头，都呆在那里，大气不敢出。

很快反应过来的人迅速下到河边，但已经没有意义，河水并不深，桥也不高，因为头磕在石头上，那个刚刚还无比鲜活的生命就这样云消雾散。

一时间，叫骂声，哭喊声，唏嘘感叹声，鸡飞狗跳声，填满天空。

风忽然就刮了起来，一阵紧似一阵，漫天的黄叶在空中飞舞。天色一下子暗了下来。

那应该是一个秋冬交替的日子。

她就呆立在那河边，那个呆傻的小女孩，就一直呆立在那个河边，到现在她也还没有反应过来。

在故乡生活十二年，从出生长到十二岁，我一直觉得那就是我最呆头呆脑的十二年。我经历的那些人和事，一次比一次更强烈的震撼我小小的心灵。没有人告诉我为什么，我也从未找人问过为什么，我只是觉得自己一年呆似一年，变得越来越木讷。

春天。

空气中弥漫着泥土的芳香。

湿润的土地上到处长满野草。

​​女孩们三五成群提着篮子拿起小铲子挖荠菜。

大人们也忙碌起来。

不久，一个神秘的话题开始在人们之间流传。

刚开始是隐隐的，是欲说还休的，是停留在人们的眉眼之间的。

然而，越是隐秘，越是相互咬着耳朵说的事情越是比风传播的速度还要快。

很快，这件事情就像浓雾一样笼罩在整个村庄，人们开始津津乐道：

肚子大了……没有结婚………如何做人……

每个人都在等待着事态的发展。

我终于也知道发生了什么：

一个驻队的（吃国家粮的人被派到农村指导工作，一般会被安排住在条件相对好一些的农民家里，同吃同住。）和住在农民家里的女儿发生恋情，没有结婚，就有了孩子。那是一个长相清秀的男孩子，当过兵，转业后成为公家的人。那个女孩也是漂亮的。那个年代，女子没有结婚就有了孩子，是奇耻大辱，是社会不能容忍的。在人们的议论中，女孩子是被唾弃的，人们认为是她勾引了男孩，毁了那么好的一个有前程的男孩，如果不是她，男孩将来肯定会被提干，会做官。那个女孩是没有脸活着的，男孩也无论如何都不能将功补过的，工职肯定是保不住的。

似乎所有的人都在等待着一个结果，一个跟毁灭有关的结果。跳井？上吊？如果真的发生这样的事情，人们一定会满脸错愕又果不其然地说：哎呀呀，我说吧，迟早的事！竟然干出这等丑事！阿弥陀佛！可怜呢可怜呢！年纪轻轻年纪轻轻………

不想，出乎所有人的意料，当所有人都在等待那个丑弹该如何爆炸时，那个男孩悄悄的辞了公职，静静的带走了女孩，回到自己的家乡结婚生子去了。

笼罩在屋前屋后的浓雾一下散了开去，没有了遮掩的流言蜚语一下失去了依托，真正错愕的人们有点不相信，也有点不甘心，这个结果是人们做梦都没有想到的。然而千真万确，什么都没有发生，后来人们试图打听他们婚后的生活，无赖男孩家乡遥远，女家又刻意封锁一切消息，最后不知所终。

不知道人们用了多长时间忘记的他们。

不知道还有没有人记得他们。

那个十二岁就离开村庄的小女孩却从来没有忘记过他们。

我总是在想起他们的时候不断重复童话里的结尾：从此，他们幸福的生活在一起！

但其实我不能十分肯定。那是个跟童话没有任何关联的地方。

事情还在接二连三的发生。

并不是所有的事情都有其自身的逻辑，有些超出常理的事情总令人战栗令人困惑。

那个孤独瘦弱的孩子，总被一些她无法理解的莫名的事件推搡着冲击着，时时都有一脚踏空而落入一口废弃老井的恐惧，找不到出口，看不见亮光。

为什么呢？

为什么呢？

没有人告诉她答案，她只是呆呆的，越发不爱讲话了。

期间，经历最惨烈的一件事情发生在某个夏天。

在离家不远的伍洛镇。外公外婆就住在那个小镇。她经常被送去外婆家，她不喜欢那里，她也并不被两个老人待见。外公是个凶巴巴的老头，外婆害怕外公，总是噤若寒蝉，生活毫无生气。

那个夏天如此闷躁。那个场面如此混乱。

只有结果，经过是道听途说后的还原。

小镇医院，一阵骚乱，人们急冲冲送来一个女人，据说是喝了农药。人就横摆在医院内院门口，然后是医生忙碌的奔跑和紧张的救治，只见院门口污水横流，空气中充斥着一股刺鼻的药味，看热闹的人们远远的张望着，不敢靠近。

不知道过了多久，医生撤掉了所有的仪器，宣布不治。

然后是一阵哭天抢地。

再然后，医院门口突然就聚集了好些人，他们手里持有各种打架用的利器，比如镰刀、斧头、扁担。

有人愤怒地喊着：

“走，把人都逼死了，找他狗日的算帐，打死他，走……”

“走，打死他们，欺负我们没有人吗？”

“走，血债血还……”

…………

他们高举着手里的各种大小长短不一的器械，冲出院子。

可还没有冲出多远，只见另一群人也抬着一个女人急冲冲迎面跑来，带头的一个男人喊道：“让开让开，我家里的也喝药了，也喝了药了，也喝了………”

刚刚还气势汹汹的那群人立即停止了脚步，定在那里，面面相觑。

然后，另一个女人也被横放在了院门口，又是一阵骚动，医生们再一次奔跑忙碌起来，用来洗胃的大量药水灌进女人的身体再流出来，污水顺着地面一直流到马路上，整个小镇都似乎浸泡在药水里，令人窒息。

也不知过了多久，疲惫不堪的医生们再次撤掉所有的救治仪器，宣布不治。

两个女人就那样横在一滩污水上，丑陋不堪。

院里院外站满了两个女人的家人及本家的人。来这里的人都是为了维护本家的利益随时准备打架的。只要有任何一点不平衡，一方有任何一点吃亏，那绝对免不了一场战争。

但是，谁也没有想到，事态的发展竟然公平到完全不可能有一丁点倾斜的可能。

事情的原委大概是这样的：住在隔壁的两家人，总在为一些鸡毛蒜皮的小事磕磕碰碰，失了和气。那天，不知是为了什么事情，两个女人又开始相互指责起来，谁也不示弱，于是越吵越凶，各自把对方的祖宗八代都骂了一个遍，还翻出各种对方的丑闻添油加醋。恰巧那天各家的男人都外出不在家，只留下这两个女人便完全吵得停不下来，最终，其中有一个女人估计占了下风，一气之下就进屋喝了农药，被发现时已经救治不及，就是先被送到医院的女人。另外一个女人看对方没有声音，以为是对方认输了，一时也累得不行，就躺下睡了。后知道对方喝了农药，不知死活，一时又急又怕，横下一条心想：你喝药？老子就不能喝？老子也喝，老子还要多喝………

于是，便喝下整整一瓶农药。

（那时候的农村，家家户户都备有农药，有许多许多的农村人因为各种原因死于农药中毒，婆媳不和夫妻不和邻里不和，都可能一喝了之一死了之。）

就这样，两个女人用相同的方式结束了自己的生命。两个家庭承受着同样的结果，丈夫同样失去了妻子，孩子同样失去了母亲，还有什么可斗的？于是各自收了器械，各自偃旗息鼓，各自把自己的女人抬回家，各自哭各自的女人。

这件事过去了那么多年，但那个场景没有散，那些人群没有散，那个透过人缝向里张望的小女孩也一直站在那里，定格成一个记忆，无法消散的记忆。

成年后，我总不忍回望过去，每一次的回望都让我泪眼婆娑。我深深同情十二岁之前的那个自己，那个瘦弱的矮小的黄头发的自己。没有同伴，没有关爱（父亲极少回家，母亲自顾不暇。）她不明白为什么生活会发生那么多不可思议的事情，她孤单单坐在门槛上，看远处的天空，听掉队的孤雁凄厉的鸣叫。

如今，我常常希望我能回到家乡，回到从前，我能站到她的身边，俯下身，轻轻地抱着她，告诉她别怕，告诉她那些只是生活中的一些意外，我们只是恰好遇到了。

我还想搂着她，在暗黑的夜里给她哼一首儿歌：

黑黑的天空低垂

亮亮的繁星相随

虫儿飞

虫儿飞

你在思念谁

天上的星星流泪

地上的玫瑰枯萎

冷风吹

冷风吹

只要有你陪

……