生死72小时

施主

11月20日周三

因为第二天要开始休年假，我在做工作的交接和收尾，站在发图室门口发图登记，心情轻松愉快。电话响了：我是珠海市人民医院的，你的体检报告中有一项指标略微升高，不代表就是恶性肿瘤，不要自己吓自己，来我们办公室三楼，我们安排做个胃镜。

我打开自己的体检报告电子版，仔细看了，除了血脂高，几乎全部正常，只有一项指标高了，百度了一下，吓到了，这是胰腺癌的标志物，但是胃炎也会引起升高，如果是恶性的，那是癌症之王，平均寿命是1.7个月。

整个人都不好了，回到楼上办公室很沮丧，昏昏沉沉提着包，到公交站打车去机场。在出租车上，不鸣发来一组摄影大师的图片，我看了标题就看不下去了，用语音对他说：为什么十年前我癌前变时，第一个跟我说话的是你，这次又是？不鸣说不要悲观，不要什么都往坏处想。

到了机场，我又对他说了一堆担心的话，胃里面痒痒的 ，在机场里晕乎乎地转。给姐姐打电话，说体检的事，姐姐说不要着急，给了我医生同学的微信，我把体检报告转过去，医生姐姐说她虽然是南京肿瘤医院的，但是是妇产科的，让我听珠海医院的安排，要重视，不过也不要过分担心。

恐飞的我第一次觉得下面一个个灯光璀璨的城市好美 ，很快就落地杭州萧山机场。太晚了，与姐姐约好的，不要来接我，我自己去订好的民宿。出租车送我虎跑路四眼井，很雅致的房子和温和的客服，让心情好起来。

11月21日周四

美美睡了一觉，早上在巷子里开心地溜达。十点钟姐姐准时来接我。按计划去中国美术学院象山校区。一路上，看到美美的杭州，心情轻松。在象山校区拍了很多照片，吃了不太热的包子，胃不动了，一直堵着，但是非常开心，看到了普林斯开奖得主王澍的作品 ，还有包豪斯博物馆，出来直奔九溪。天色晚了，叶子只有几片红色，在农家吃了野菜，姐姐送我到灵隐寺旁边的酒店。胃不舒服，吃了黄连素立刻缓解。

11月22日周五

六点半起床，从酒店坐摩托赶到黄龙海鲜市场，这是游侠客的集合地点，跟杭州的摄影发烧友们坐大巴到安徽塔川。下午拍篁岭秋晒。

晚上住在宏村，我的房间在二楼，对着大湖，景色很美。晚上喝了鸡汤，到南湖和月沼逛，胃突然通了，一路跑回酒店上洗手间，很舒畅。给不鸣发微信，很开心，他说在广西自驾拍银杏和山水梯田。他发了一张国庆在南疆自驾的照片，一人一车一相机一飞机，我说他是大侠。心情愉悦。

11月23日周六

早上不想四点起床去卢村，自己六点半起床在南湖和月沼拍摄。下午到了什么村，在村里到处拍，叶子不是太好看，徽州民居好看。

晚上路过菊径，大伙兴致勃勃拍车轨。晚上住在婺源石城。摸黑去山上踩点，村里一片狗吠声。没有带保温杯，喝了矿泉水，胃不舒服。吃了黄连素，舒服了一点。

11月24日周日

一早五点半起床上山，等待梦寐以求的石城晨雾。下午返回杭州，晚上火车回珠海，一夜火车上睡得很好。

11月25日周一

跟同事聊体检的事，同事给了我中大五院的预约网址。我说周五我们要去培训（不能透露是去岘港旅游），我下周再去医院吧。

11月26日周二

胃越来越不舒服，预约了周三中大五院消化科门诊。

11月27日周三

在中大五院消化科门诊，医生说做个CT 吧，我说我胃不舒服，那个指标不正常，会不会是胃炎引起？医生淡淡地说：不会，胃炎不是那个指标。我说珠海市人民医院只让我做胃镜啊，医生不耐烦：那你做不做？我紧张了：那我做CT，有医保住院做检查会好点？医生开了住院单，我跑去住院部预约，在医护台前拉着护士差点哭了：告诉我会不会死？有个年轻的帅哥医生经过：炎症指标也会高，就算恶性的，切了就是。护士长拍拍我：看你这么白白胖胖也不像。

预约了旅游回来的下周二，心情还算轻松。我在同学群里开玩笑，说还好有医保和单位买的商业保险，要不会破产。在江苏省代理一个美国保险的男同学，发了一张他们团队的合影。他穿着红西装，我说：太阳最红，你最暖。

在网上查胰腺癌的资料，越看心情越焦虑，复发率非常高，治愈率不到1%，早期到晚期发展非常快，几个月，早期的手术切除效果也不好 ，大面积切除后损伤很大，然后晚期，一般只有三个月的存活期。女儿说你不能百度治病。

给一个离职的同事电话：你哥哥在中大五院吧？我的体检有一项指标不好。他把我的截图发给他哥哥，一会儿把他哥哥的回复发回来：如果是胰腺癌，比较麻烦。我看到这个回复，腿有点软，跑去外面抽烟，搭档跟出来：还好吧？建议你旅游不要去，我有个男同学胰腺炎，一点感觉也没有，下午还打篮球，夜里很疼，送到医院没救活。我说我不是急性胰腺炎，没有事的，越南很靠近的，有事立刻飞回国都可以。

同事哥哥回我微信：明天下午三点来肠胃外科门诊找我。

11月28日周四

下午两点半在肠胃外科门诊等了一会儿，隔着门玻璃看见一位四十岁左右的医生给一个年轻患者在说什么，又进去一家人，等老人一家人出来，我见缝插针溜进去。m医生听我讲了体检指标，只有一项指标不正常，他说：感觉恶心肿瘤的可能性不大。如果想住院检查，就做增强CT和胃镜，看结果再说。我安排你明天住院，等我消息，不要急。我要了一周的请假证明，回单位，在网上走请假流程。景观总经理劝我放弃这次团建旅游，我说好的。然后文员退给我百分之六十的钱。

11月29日周五

上午九点收到医生的微信，今天不一定有床位，明天肯定有。十点又收到微信，下午三点有床位。

下午跟领导说了就去了医院办理住院。

同病室的两个女患者都是刚动的手术，换点滴，他们几个家人折腾一夜，我跑到楼下瞎走，胃更难受了。

11月30日周六

一早不到八点，抽血，然后做心电图。中午我跑回家洗澡睡了一会儿。下午回到医院，在停车场问医生我的血项结果，他发了结果，一下子升了三倍，他说升的得很快，我问他在哪里，他说在住院部。

我停车跑到住院部，手发凉，血压一下子高了，头痛。跟医生聊，他不像我看门诊时那么轻松了，说恶性的可能百分之五十。我说我的B超是正常的，如果是早期 ，还可以活多久？医生说：这将是消化科最大的手术，看肿瘤部位在胰头胰体还是胰尾，会找广州的专家来做手术。胰头最难，因为在十二指肠里面，血管多，与多个脏器连，要切除十二指肠、部分胃和胆。不过不要灰心，有病人活了八年呢。你准备做preCT，后面还要做三个，要看血管能不能做。

我出来腿就软了，百度了一下，这么大面积的创伤手术，存活期不到一年，还有复发的可能。我哭了，路过的护士抱了一下，才没瘫了。跑到楼梯间给姐姐打电话，尽量控制声音，姐姐还是听出出大事了，让我不要着急，她立刻订机票。我给姐姐的医生同学电话：要做prect，医生姐姐说：那是确定有恶性肿瘤，看有没有扩散的呀，你还没确定有没有啊！我声音发抖，说指标二十天就升了三倍，八成是了，医生姐姐说：你不能这样，你要理性！

我在同学群说：八成是了，我想借钱，房子没那么快出手。不过买的商业保险可以立刻给我几十万。我不要钱，不要工作，什么都不要，只要活着！我想参加后年的同学毕业三十年聚会。

同学说不可能一项指标不正常就是绝症，你白白胖胖怎么象？女同学说她爸爸也有过一项指标不正常，现在也好好的，另外一个女同学说自己也有过，另外一个男同学也有过。不鸣说：不要灰心，现在医疗水平那么发达，总会有办法的，要有信心。可是我不相信我会那么幸运。

我瘫在楼梯间，给一个男同事打电话，他说姐姐不要慌，马上过来。半小时后他在楼梯间找到我，护士正握着我的手。

他陪我下去吃东西，一口一口逼着我吃，终于吃完一碗蒸鸡蛋，陪我到病房，一直说肯定没事的，姐姐你人那么好。他九点半走了，十点他又送来衣服。向同病房的人打招呼，说我情绪失控，病友和家属都说理解。吃了安眠药睡了四个小时，然后就躺着一动不动。看着窗外楼顶的灯，真美啊，这世界真美啊！

11月31日周日

一早护士来量血压，161/97，护士说要放松，要不没法做胃镜和CT。护工蓝阿姨来抱着我：人都是这样的，要想开点。

卖保险的同学一直在同学群里说话，大家说你飞去陪她啊，他说就在群里跟大家一起陪她。

白天看同学都在开玩笑，让我放松，有的说我除了精神病，其它没病。晚上喝清肠的水，喝了三瓶白水。

晚上姐姐来了，穿得象空姐，拖个大箱子，说医生同学让她不要来，不会有事，她不能白来，来拖一箱子我的新衣服回去。心情一下子放松好多。跟姐姐回家睡觉，吃了褪黑素，睡到七点。

12月1日周一

拿着体检需要的资料，来回跑了几趟，补齐了，预约加强CT，然后做胃镜。姐姐在外面等，我手上插着麻药管子，按要求躺着，三个女医生，一个给我盖被子，一个推麻药，一个管仪器。一秒钟就睡着了。

等我醒来，一个帅哥医生在叫我，我问他这是在哪里，他说好了，扶我出去，刚走两步，他被叫走了，我自己出去。到门口，姐姐笑容可掬：结果已经看了，就是胃炎，直接送去住院部了。

两点可以喝水了，姐姐陪我在病房喝了两瓶。到CT室，手上插管子，我眼泪打转，医生说不疼吧，我说我害怕结果，就是判死刑。医生笑了：指标高的人多呢。姐姐说刚才做胃镜的那批人都在呢。

十分钟做完了，出来看见姐姐笑我穿了男拖鞋，我后面的男孩光着脚跑进去。我笑不出来。难熬的几小时啊，姐姐一直说没事的，我姐夫说我作妖还没作够，老天不会收我的。我一直说先不要告诉我女儿。

下午五点半，我说不等明天的结果，我们找医生，门诊没人了，跑到住院部，刚好医生已经换了衣服准备回家，他很疲惫的样子，我叫他，他说：我扫了一眼，胰腺没问题，我要等明天的片子。我傻在那里。

姐姐推我去谢谢人家医生，我在办公室门口对他喊：谢谢！我要请你吃饭。跟着姐姐到了楼下，姐姐说没事了，我说不会十二指肠癌吧，刚刚医生表情怎么那么哀伤？姐姐说想抽我，没事啦！就是没事啦。

回家睡到半夜，起来查各种癌症的治疗，真的疯了。

12月2日周二

我一直没有打开网络，在病房九点半打开，看到医生八点半就发微信：胃炎，你两个选择：继续做prect，明天就可以做，或者现在出院。姐姐说连癌细胞都没有，扩散什么呢？

我坐在病房，看见新病友三十多岁的女的艰难地起身，她第二次进来了，上次切了整个外圈的大肠。另外一个大叔胃癌，说不想花钱了，我说命比钱重要，我舅舅胃癌手术后三年了，好好的。

我回医生:我出院，您注意休息，医生太辛苦了。

半小时后护士拿来所有出院资料，一分钟也不让我呆，有人等住院，我也是一分钟也不想呆。姐姐给妈妈电话报平安，我给不鸣报平安，他说狼来了。给同学群连发三个大红包，谢谢大家。有人说：我严重怀疑你和他（卖保险的男生多次在群里示爱过）唱双簧卖保险，卖保险的同学：她倾心配合了。女同学说：你要有个接地气安慰你的人，卖保险的：施主留意了，我们就是接地气安慰你的人，同学集体喊：你把“们”去掉。一片玩笑声，把我的心拉回人间。

谢谢同学、同事和朋友们，谢谢不鸣第二次被我折磨还坚韧，谢谢卖保险的同学的温暖，不谢谢姐姐，因为将来我会一样照顾你，就像你说的：未来的三十年我们随时准备飞去对方那里。这些年爸妈生病都是姐姐操心，家里什么都是姐姐操心，我一直被宠着，我该有担当了。

同学说要接受自己的老，接受生病，与病共存。

祝愿大家都健康，只要健康地活着，比什么都好。