《可镇旧事——那街那巷那房子》 文/芮胤 配图/编辑/简双元

简双元

可镇旧事——那街那巷那房

芮胤

上世纪五六十年代时，武川可镇的主街道，南北近二里长，以全街的中心地带东巷口处为界，分为北大街和南大街，因其街形宽窄不一、又不太顺直，有人戏称为“黄瓜街”。尽管这条街朴旧风尘，没有大城市一样的街容街貌，但街道两侧驻有不少机关单位，是全县政治、经济、文化的中心；街面上又有多家商户店铺和手工作坊，是城乡百姓购买生产、生活所需的集中去处；因此这条街在武川人们心中有着很重要的位置。

这是条黄土铺垫压平的街道，街的东边五分之一处挖有一尺多宽的排水渠，称作“洋沟”。我不明白，看得是家乡本土的沟，为什么称其为“洋沟”？但我知道，沟只所以挖在街的东边是因为可镇的地势东高西低的缘故，如有大雨，洪水从东边的巷道下来先汇进了“洋沟”，之后顺沟流进城南城北的两条河里，不至于漫上街区淹了住户和商家。后来，随着城市建设的发展我才晓得，原来“洋沟”是与街道上埋在地下的排水渠“阴沟”相对应的一种说法，字面上应为“阳沟”。

那时，街道的两侧除了机关单位，大部分是居住着土房土院的戸家，有些人家开门便上了大街。商家店铺大多数也是土墙泥屋，每家门面不大，分别经营着一些布匹、棉花、副食、医药、煤油、百货日用等基本生活用品。那年头，蔬菜瓜果仿佛是奢侈品，街面上很少见，更不要提海鲜水产品了。



我从小生活在这条街上，童年的记忆中，这条街却很长很大，街道两边有些去处还实在不能忘却。

咱们先从北大街说起。走进可镇北门，首先看到的是街西一处“城中城”大院。所谓“城中城”，是因为可镇四周均有解放前遗留下的城墙，而居于城内的这个大院的四周也建有高大宽厚的院墙，这院墙的高、宽并不低于县城的城墙，墙体宽到墙上足可跑过一辆马车。这个大院确实不简单，原是国民党县府衙署，解放后为武川县人民委员会机关(县农牧局曾占用过几年，据说后来县招待所、文教科、招生办也占用过)，人们习愦上简称为“人委大院”。院内西边有一处青砖灰瓦的大礼堂，还有前后三排共六栋“四脚落地、穿靴戴帽”的土木结构办公室，大院西北墙根处有一排马厩，县领导和干部们下乡的骑马全在此处饲养着。



我和这大院缘份颇深，当年一伙年龄相仿的小玩伴们经常在院墙上下闹玩“攻城拨寨”，演练“飞檐走壁”。那么高的院墙，说跳就跳，说爬就爬，弄得浑身尘土，甚至还磨破了衣裳，尽兴后回家总少不了遭爹娘一顿责骂，嘴上答应:“再不敢了！”可没过几天又去了；大礼堂的舞台上，我和同学们表演的《海岛上的小姑娘》曾获一完小“六一”节汇演一等奖，为班集体赢得了荣誉；“文革”期间，记得有一次在马厩旁玩耍时，不幸被两派武斗壮汉误伤，还住了医院，成了一名稀里糊涂的受害者。

解放前，武川县城城墙一段

解放前，武川县衙署

当年的“人委大院”，如今成了老旧居民区；曾经的办公室，虽早已改建成民居，但旧貌依稀；大礼堂还在，而今已改建成一家面粉加工厂了；左上角图是进大院的门，左下角图是马廐的前址。

进了当年的“人委大院”门，北侧一处房子，就是记忆中武川县最早的广播站原址

第二处不能忘记的是新华书店一带。此店座落在人委大院的对面，鲜红的“新华书店"四个大字格外醒目，屋内的小人书、连环画是我们最好的朋友。那时候，我们没钱不能经常买书，好在可以“买书”为名翻阅几本，也算“过癮”。当然，更让我上心的是新华书店后院的露天电影放映场。在那些文化娱乐生活落后贫脊的岁月里，对于我们这些好奇心极強的少年来说，没有什么比看电影更具有吸引力了。我第一次看电影是随父母亲去的，影名和情节记不清了，而影片中的一首歌至今能唱:“崖畔上开花崖畔上红，受苦人盼过个好光景；马里头挑马不一般高，人里头挑人就数哥哥你好……”。不过几年后新华书店搬迁到东巷口，露天电影也迁进了老爷庙大院，后来老爷庙拆除，在其前址上又新建了高大宽敞的电影院。再看电影时比以前排场多了，既有座位，又不会风吹雨淋和挨冻。不过在那个年代，虽说一张电影票只伍分钱，但也不是天天能消费得起的。

原人委大院对面的街面房，即原新华书店旧址，房后是最早的露天电影放映场

再过来不会忘记的是县人武部。在“备战备荒为人民”的年代里，我接受了半年多紧张而又艰苦的民兵训练，分编在手工业联社民兵排，人武部是民兵的指挥部。尤其让我记忆犹新的是，后来在这里我参加了征兵体检，在这里我穿上了崭新的军装，从这里我离开了依恋的家乡，走进了绿色的军营，走出了自己的未来。

当然，整条北大街还有许多机关单位和商家店铺，记得由北至南，两侧有看守所、人民银行、土产公司（二经理部）、公安局、五金煤油门市部、药铺、缝纫社、可镇卫生院、食品公司肉食门市部、邮电局，以及后迁至街西的县文化馆等。

当年的人武部旧址

北大街的南头就是东巷口儿。东巷子里路北有武川县立第一小学，也称东梁小学，是我启蒙求学的地方，许多故事需另文单表，此文我回忆的是巷子尽头叫“山山碉堡”的地方。据说这里是日本人修筑的一组碉堡群，位于可镇东头最高处，如今残垣仍在，断壁犹存。想当初，我们十几个小伙伴儿常在这里学演“打仗仗”，每次都玩得灰头土脸忘了回家，但又觉得开心、畅快。在这片乱墙残壁中间有一口枯井，深不可测，扔块石头半天听不到回音。各家大人出于担心，编造谎言说井里有日本兵的孤魂，经常出来游荡。听后我们再没敢去过。可镇地势东高西低，“山山碉堡”是镇子的制高点，当年站在这里可镇全貌一览无余，就连谁家房顶冒烟都看得清楚。城周的村庄、田野、河流、树林等尽收眼底。由此张望南北，各有一条小河由东向西流去，可镇正处于两河之间。曾有风水大师说:两河夹镇，若二龙戏珠，风水宝地也！

东巷口

当年的东梁小学，如今已建成一所具有现代化规模的学校了

如今，东梁上的“碉堡”，已不是当年日本人修筑的了

旧北门东段，一家居民院落中残存的旧式碉堡遗迹

东巷口往南几十米西侧便是西巷口，这是我最眷恋的地方。离别可镇五十年，我只要回来，总要到西巷口驻足、察看，依恋之情难于言表。看着眼前这低矮、破旧、不足三十平米的土坯房，虽然它已被后来的房主移门堵窗，但旧貌犹存，我依然心底酸楚，两眼泪涌。那时我家境贫寒，房小屋窄，开门迈步便是小巷路，房檐头被路过的汽车刮磳是常有的事。我就在这间寒屋里度过了十几个年头，而后走出去入伍当兵。而今，它更破旧了，更衰败了，我拿出手机拍下了它惨淡的容颜，发往家族群，让家人分享我的过往…………

顺着巷子往西还有国营食堂、县医院、木业社、牛奶场，以及后来建的西梁小学。

西巷口

这处闲置于巷边的房子就是我五十年前住过的地方

过了东巷口便是南大街了，街上有两处繁华地点必不能忘。

一是老爷庙拆除后新建的电影院。它虽然没有老爷庙那样风光，但毕竟处在镇子中心，尤其赶上了文化大革命，便派上了用场。首先它高大宽阔的外墙成为武川的“西单墙"，大字报、漫画、大幅标语，以至于离婚申明、搬家启示等纷纷登场，各显神通；其次电影院周边小广场成为了辩论、吵架、甚至武斗的场地；再次新建的电影院曾被一派造反组织盤踞，整日里口号声不断，吵嚷声混杂，高音喇叭彻夜吼叫，让人不得安生。

当年的电影院已面目全非了

二是杨茂全车马大店。据考证武川是北魏重镇，县城所在地可可以力更便是南北通衢的驿站，车马大店自然不会少，如杨茂全店、三海店、海海店、玉玺店及城郊的福如东店等，但给我记忆最深的还是杨茂全店。它不仅座落在可镇的主街上，更是房多院大，交通便利，又临近西官井，人吃马喂尤为方便。所以晋陕客商、瓜果贩子、粮米倒爷纷踏而至，客流如云。然而让我不能忘却的主要是六八年春我们七十名新兵在此集结，并从这里登车，走出家门，走出后山，奔赴边关哨所。

曾经的“杨茂全车马大店”已荡然无存，院内成了居民区，临街处成了商业区，只有这处被高大的门脸房挤在一偶的小院门还能让一些“老武川”想起它的当年的所在

我在武川可镇生活了不到廿年，但那里给我留下了深刻的人生印记。那街那巷那房子里，有我的少儿时光，有我的青春年华；那街那巷那房子里，有过我的艰辛，也有过我的快乐；近年来我发现自己，刚才的事常常想不起来，那些陈年旧事却越想越清晰了。孩子们说:爸，你真得老啦！我说:怀旧是件幸福的亊！大家不约而同地都笑了。是啊！这些街、巷、房子的事不常唠叨着点儿，随着我们这一代人的离去，有谁还能记起它的存在？

本文在编辑过程中作过部分修改，其中几张旧图片来自网络，在此特向原摄影者表示感谢！