红对子•纸灯笼

张淑霞

　　小时候，每到腊月十几，母亲和奶奶就开始各种忙活了。
　　忙碌而幸福的过年准备工作，是从泡豆子、长豆芽开始的。二十三过小年送灶，二十四打扫卫生，二十五六采办年货，二十七做豆腐，二八蒸馒头，二十九炸油馍。到二十九的晚上煮好一锅大肉，才算给过年的准备工作画上一个圆满的记号。

我家这套简单而又隆重的准备程序，几乎从我记事起，就是这样，年年如此，到现在也大体如此。等到厨房炉火慢慢熄灭，铁锅里的卤肉四处飘香，我妈总会撕上几绺精肉让我们解馋。睡前能吃上这美味的土猪肉，人生太过美满，我们姊妹几个也就安心入睡，在梦中幸福的等着大年三十的到来。

   
  

　　但父亲从来不参与这些活动，平日悠闲无事的他，此时总有独属于他的事情要忙。

　　每到腊月底，就会有人陆陆续续地夹着纸张到我家来，请父亲写对子（对联）。父亲虽然只念到初中，但在当时的小山村，已算是高学历了，大家都把他当先生来看。因此每年过年写对子的事，自然而然就落在了他的身上。他好像也觉得这是自己分内之事。所以每到年底，父亲就显得尤为重要起来。他一般要忙到大年三十前一天。

　　不过偶尔也有例外，总有个别懒汉忘记买纸或者其他原因，拖到大年三十早上才匆匆忙忙拿纸张来。

大年三十一大早，母亲和奶奶就开始为中午的大餐忙碌着，父亲依旧是抽身事外的状态。只要有人来找，他照例会慢悠悠地研磨、润笔、沉稳地挥毫泼墨，直到那人心满意足地拿着写好的对子离开，给父亲留下一两根羊群或金丝猴香烟，权当是酬谢了。大家都摸清了父亲的脾气，只要多说两句好听的话，他会写得更起劲儿。

而我家的对子，总是最后一个才写。

　　每次写完对子，父亲还有另一件重要的事情要做，那就是给我们姊妹四个做灯笼。
   记得小时候街上也有卖的纸灯笼，但那毕竟要钱的，反正闲着也是闲着，曾经是木匠出身的父亲，不知道从哪一年开始就亲手给我们做灯笼了。灯的底座是拿泡腾树做的，因为这种材质的木头好加工而且拿在手上轻巧。底座先加工成圆形薄片，然后在中线左右靠边缘对称位置各凿一个洞，找上二尺长宽一点的竹条，竹青在外，把它弯成U形，然后把两头分别插进垫子上的两个洞里，下面再一固定，这样灯座就算做好了。剩下的就是处理灯罩。而灯罩一般也都是上年沿用下来的，框架是用竹条扎成，呈六面或者四面。

从我记事起，每年最兴奋的事，就是看他给我们做灯笼了。这个时间，一般都是在除夕的前一天晚上。父亲会让母亲早早做晚饭，吃完就会在煤油灯下开始这项神圣的工作。我们姊妹四个都高兴的围着父亲，每人手上拿着自己上年用过的灯笼架子，父亲会依次给我们做。先是给每个灯笼的外壳贴上白纸，然后再依次在上面作画。这时候，父亲就会让我们在桌上摆五只小碗，把他的工具包拿出来，将五个小瓶子打开，露出里面各色我们看不出颜色的染料，用小勺往每个小碗里分别舀上一种，兑上清水，它们就神奇的变出红、蓝、黄、紫和绿色，父亲把几只小号的毛笔拿出来放进去分别调试好，就开始在我们的灯笼上面创作了。
      他给我们四个人的灯上画的图案从来不重复。我和姐姐的，总是有牡丹、菊花 、荷花等，姹紫嫣红十分好看。两个哥哥的很少会有花，一般都是燕子、竹子、松树配石头，或者是简单的图案配上几句诗。只要纸灯拿到手，过年准备仪式中最重要的环节就算完成了。
   我们是个大家族，爷爷辈起就轮着在各家吃年饭，我家是轮在中午。晚上总是在堂哥哥家，因为中午吃得饱，每到晚上，草草吃几口我们小孩子就忍不住相约去玩了。每个孩子手上都会有一盏灯，大多也都是来自父亲之手，新的旧的，圆的方的，只要有，都高兴的拿着，顺着坑坑洼洼的山路，高一脚低一脚的一家家挨着去拜年，讨糖果吃。
　　当然，在这花灯的海洋里，就数我和姐姐的灯最好看、最雅致。我们拿着这漂亮的纸灯，分外感到神气，有时即使过年没有新衣服穿，心里也还是骄傲的。

可惜的是，山路不平，我们再怎么小心，有时也会被石头绊倒，或者突如其来吹过一阵山风，蜡烛倒了，再漂亮的纸花也难逃被烧掉的厄运。反应速度快点，纸灯罩可能只是烧掉了一个小黑窟窿，回去重新糊上纸还能再使用。灭火的速度再慢一点，连灯的骨架都会被烧掉一些，大哭一场回家，父亲也并不责备。

第二天晚上再去玩灯时，发现它又变好了，并且这次画的图案感觉比上一个更好看，也不及多想，高高兴兴又跑出去玩疯了......

　　也不知是从什么时候起，过年就不再时兴玩灯笼了。再后来，街上开始批量售卖装电池或充电的塑料灯笼，而我们以前提过的纸灯笼，也躺在角落直到不知去向。

转眼，我们都长大了，父亲也老了。每到过年，他照例还是要给家里写对子，但再也没有别人来叫他写了。街道里有各式各样的对子供大家挑选，烫金的大字、闪亮的花边吸引着人们的眼球，大家为省事也为了好看，都去买对子了。前年腊月，母亲对父亲说：今年过年，咱也省点事，去买对子吧？父亲没搭理。过了两天，他照例是买回了红纸，自己一个人在那里剪裁、润笔、写对子。对子写完，给祖先的牌位上过香，拜祭过，他就一个人专心看春节联欢晚会，看着看着就坐在那里睡着了。母亲就给我们说：看你父，一生最骄傲的，就是他那手毛笔字，可惜现在再没人找他写了。

       大学毕业，我在外地工作，一年也很少回家。孩子两岁时，带他回姥爷家过年。父亲特别喜欢孩子，在腊月二十八那天，竟然不知在什么地方又翻到了一个我们小时候玩的灯架，就戴着老花镜在院子里开始忙乎了。糊白纸、画灯花......虽然染料不齐，颜色也不及我们记忆中的丰富、好看，但多年以后再次见到曾照亮过我们童年生活的纸灯笼，我的心底涌出一股特别温暖的冲动。

   儿子很好奇这个东西，把它拿在手上当玩具玩，一个不留神，就弄坏了，气得我在他屁股上使劲打了几下。在儿子嘹亮的哭啼声中，一向不批评人的父亲责备我说：你打他干什么？他不懂事，只弄破了这一个灯笼。你们小时候，还不知弄破了多少个呢，挨过打吗？我一时语塞。

   到了晚上，一个画着翠竹与小鸟的纸灯笼又重新出现在了儿子的面前。我小心得帮他点上蜡烛，在看到橙黄色的烛光透过纸灯笼温和的晕过来时，我仿佛看到童年的我正小心翼翼地挑着灯笼向我走来，灯光映红稚嫩的脸颊点亮无邪的双眸，看上去是那么天真、欢喜、可亲……我的眼睛红了，儿子的脸笑了。

那一夜，父亲陪着儿子在院子里打灯笼，眼睛里闪着光，也开心得跟孩子似的。