桃核猴

春风几度

《广*和他儿子的桃核儿》 蒙 广*儿子的老家在陕西，广*夫妇都属猴，他们在的那两个小村子属于同一个平原，那片原上，历来种桃。每年春天的时候，据他的描述，原上、田里处处飘着粉色。 北方的春天很难定义，雷响了，天还是很冷，空气都不流动了，凝住了，好像所有空气都结成了冰丝，料峭里，人们呵出白气，一并都被那些丝缠住，然后把体内的热量一缕缕就抽出来了。人走着，能听到撞断冰丝那嘎喳嘎喳的响。 但是如果有一天，桃树冒出第一朵粉色的时候，一定会有一户人家里的毛头娃第一时间发现，这样的娃娃，年年都有一个，不是某一个固定的孩子，但一定是注定的，命中注定初春第一朵桃花要在这孩子眼睛里出现。从此他的人生，年年都在白茫茫过后，等待那份赤色的温度。于是春天就到了。 广*没有说他是，但他儿子相信他定是同批孩子里那个第一个发现春至的顽童。因为这些人都有一个特点：永远期待美好的事情即将发生。他们这些人，总在别人被冻得不愿睁眼，害怕泪水被北风逼出来结成冰坨子的时候，第一个张开眼睛，迎接东风。 儿子听来，广*命是苦的，“69年，你爷被打倒，富农升格为地主，同村的陈姓弄瞎了我父亲的左眼，他只能躺在炕上，成了半个废人，我就是在这时出生的老四。”此时的家，贫穷，多子，村里举目皆是同姓，却举目无亲。何况父亲的父亲，有一只目，再也转不动了，发不了光了...... 三翻六坐九爬爬，三月大的广*在炕上会翻身了，翻到了炕下，他哭，嚎啕大哭啊，他的父亲瘫在床上，看着幼子，自己动弹不得，垂着那枯树干样的手臂捞不动那几两瘦的小耗子般瘦儿子，只能陪着儿子一起嚎啕...... 但广*命很硬，地主儿子的身份给他带来的不幸童年难不倒他，他如雪化后窜出坚硬地皮的桃树一样的生长，村里人说：这愣怂货长得野的很。村人解释不通为什么张家的小儿子如此争脸：他成了大学生，还上了985。当年的大蛋娃摇身一变，接受起了村里的膜拜。 后来他飞出了秦地，花粉一样，飘过了秦岭淮河，到了叫江苏无锡的地方，那个地方没有锡，也没有桃。曾经有过锡，但后来挖没了，就叫无锡了，桃倒是一直有，但是叫水蜜桃，不是陕西那种脆生生的硬桃。这里，广*像所有人一样，工作，生子，慢慢活成一个普通人的样子：爱岗敬业，野心勃勃，做至中层，然后走了下坡，牢骚满腹，在饭桌上感叹当年。他那尚不懂事的儿子呢，这时往往撇着半只嘴，舌头蹭着碗，眼里半信半疑的问一句：陕西的那些事，是真的吗？对于年幼的儿子来说，陕西太远，80年代太久，爷爷这个概念，太模糊。但父亲说的这些，就像在他心里种下的一颗桃树种子一样，激发了他对那片只存在于地理书上的黄土高原的无限想象。 在那里日子是怎样的呢：那里天很高，人们的房子很矮，所以每夜你能看到星星。那里有烟，但不是工业园区的浓烟，而是烧玉米棒子做饭的炊烟和燃烧玉米杆暖炕的烟，吸进肺里，都有淀粉特有的甜味。那里太阳很黄，永远照不亮透的样子，冬天晨霭能持续很久，有时村道两边的人赶牛互相看不清对面，直到闻见对方牛嘴里刍的青草味儿才反应过来，然后互相往路两边赶车，寒暄一下今日去哪儿找的干草，因为早上若让牛吃了露草，一天都无力......日子就在这样的寒暄里慢慢展开。时间呀，哪儿都不去，再好的钟表在这片大地上都会着魔一样地暂停了。 父亲是从这片土地出来的，他拿到录取通知书的那天，爷爷像一颗熟过了的桃一样，栽倒了，掉进了土里，安息了。广*后来对儿子这样描述：“你爷爷最后一段时间，什么都不操心，每天就傻傻过，没事儿骂骂人，但是从来没生过气......他从来不打我，那时我大了，但我爹也是个老人了......他唯一一次打我，是我高中放假回家，要耕地，他怕我累着，不让我干活，急了，拿马鞭子抽了我一下......” 说这些的时候父亲悄悄抹了把嘴，趁他儿子还在琢磨为什么爷爷不打爸爸，爸爸却老打自己的时候，赶紧把泪花咽下去了。 这片土地，对于父亲来说，承载了他前半辈子的记忆，但他出来的时候，什么也没带。这么说也不对，只有一样：他的大哥是匠人，亲手给幺弟刻了个桃核，，用桃核镂出一只小猴。可那猴，一脸凶相，除了蜷起尾巴还显出一点稚气外，一点不见可爱。像极了当时的父亲 他大哥说是辟邪的，桃木嘛。 人们不愿意相信，张家后人能单凭自己把命挣得如此精彩，如戏一般五颜六色，父亲的大哥也不愿相信。人们更愿意相信，这其后必是有鬼神相助，人们特别愿意相信，是老张把自己的命卖给鬼神，换了小幺一条好命。人们羡慕他有这样的好爹，人们也嫉妒有他这样的好命。人们尤其愿意相信，神会收高利贷，势要在这张家小子身上讨回些什么。 于是儿子的大伯怕了，他是爱老四的，长兄如父。他儿子比老四只小一岁，小叔侄俩都能当兄弟了。他不忍心老四什么都不带就从这个家里去江苏，但这家里，确乎没什么可给的，而且，是老四一心要走，他不想留下，不能留下。 广*甚至也察觉到这里的人，有那么一丝盼他走的意思。于是他就走了，走得义无反顾，走得恋恋不舍。父亲对陕西咸阳龙爪村的情感，儿子一直都猜不透，他究竟是向往一片，还是血海深仇？儿子幼时无数次听见他的梦呓，可这些年来，又总在江苏吃年饭的桌上，听他抱怨家里人。 总之，远方变成了家，故乡，变成了远方。 父亲当年像是被轰出来的一样，春风得意里透着狼狈不堪。逢年过节回去一趟，有荣归故里衣锦还乡的感觉，但儿子从小时随他回去起，就在他昔日的同村，乡友眼中看出一些难以名状的味道，一种别于老友相逢的味道。儿子说不出，他们这种眼神就好像羊羔看见饿狼一样，有些躲闪。 对了，是欠债的穷鬼见了债主的眼神，真不巧，这节点还是年关。 宿命一样的，地主儿子回来收当年他们打砸抢时拿走的东西了！ 其实没有，父亲是回来给他们发烟的，但那些接烟的手，无疑是有些抖的。不对，手没有抖，想也是，天天做农活的人，手不会轻易抖。抖得是什么呢？是心！ 这些年，儿子好像有些渐渐明白父亲对这片故里的态度了，是报复吗？他心里一颤。 19年，广*儿子要高考了，考前，他问爸爸要过那桃核儿，（广*已经很久不戴了，扔在杂物盒里，和脚趾甲剪缠在一起），戴了几个月，上阵的最后那个周末，父亲突然提出要把桃核换一下，摸了块儿玉出来塞给儿子，上面还有鲤鱼越龙门。示意高中。儿子没换，更愿意相信桃核。不知为什么，儿子看到他眼里有些失落，又有些欣慰。 对儿子的高考，父亲看起来十分淡定，他做了二十年高级教师了，高三的学生送了一届又一届。就像麦田里的老农一样，替别人打长工，然后呢，今年到了自己家麦子收的时候了，无甚大事，平常心一般就过来了。 其实呢，他自己心里清楚，为什么想要和儿子换桃核儿？他怕了，他需要一些力量，来改变儿子手中的那支笔，因为这次，是他操控不了的了。 事实上，广*的麦子结得还不错，没给他丢面子，上了个警官学校。以后吃饭讨老婆是不愁的了。那桃核儿呢，也被他的小麦子当护身符带到南京去了。 这小子和自己当年很像，但天资比自己差一些，好在自己做爹比自己当年的爹厉害多啦，没怎么拖儿子后腿，虽然小麦子眼里，自己就是一个只会提当年勇的老头吧。烤着了一根烟，睡在电视机前，父亲就这么想了半晌...... 他突然想吃桃子了，脆桃。无锡的水蜜桃，太软，太好嚼了，你都不用咬，入嘴便是汁。可自己这种命硬的人，吃不来。 小东西爱吃这玩意儿，他是在南方生长的。贵的要死的玩意儿，以前在家的时候，宠啊，可劲儿的买。现在不在眼前儿了，可自己又寄不了，因为，现在是冬天，冬天没有桃。他不知道自己是想儿子，还是想桃子，还是说，是在想那个前年才亦如桃熟透了后落入地里陪爹的老娘了。 桃核儿现在在小的身上，笔也是，故事，可能还得交由他写。他灭了烟，这样想。 他开始等下一个春天，冬天过的太久了，也该变暖了。 其实就在今天，上大学的儿子开始想家了，还有那个他讨厌了很久却一直难以超越的烟鬼父亲。于是，他终于明白广*的心情了：广*一直一直在逃，可究竟还是没有逃离，他所逃离了的，只是龙爪村，但他逃不离的，是乡愁。说到底，他是打那片土里出来的嘛。 儿子呢，刚要开始自己命中注定要上的逃亡之路，不过他倒是看的开，他知道，自己的结局，会和开头一样，像极了父亲。 谨以此文献给挣扎了一生的我的父亲，我们，都在路上，一条路上。 2019.11.30. 21：33