《背馍的记忆》

李宪锋

　　一九九零年，我十一岁，没出过远门，最远只到过乡街道，没去过超市，衣服都是妈妈扯布做的，更没吃过什么鱼、什么虾，吃的是妈妈做的面条和馍馍。但从那年的九月起，我的一日三餐不再有面条，只有开水和馍馍。因为我要去十多里外的学校读初中。背馍的生活一直陪伴我到高中毕业。

记得那年夏天，当我收到初级中学录取通知书的时候，妈妈脸上露出了一丝笑容，随后又立刻收了回去，笑容变得有点苦涩。妈妈开始忙碌起来，忙着给我缝衣服，忙着给我买书包，还要在商店扯上二尺碎花布，买两个塑料圆环，给我缝制装馍的手提袋。

我上学时，一日三餐不像现在的孩子们，可以在学校食堂吃饭，或者在校门口的饭馆吃饭。那时都是一口开水，一口馍馍。一周带两次馍，最多也就带一罐头瓶辣椒，一块咸菜。春秋两季还好些。馍不会发霉、不会太干、也不会冻成冰块。每到冬夏，日子实在不好过，挨饿一整天的事经常发生。

　　刚上初中那年，只知道每周三下午可以回家取馍，但不知道周一到周三我到底需要多少个馍馍。少了怕不够吃，多了怕吃不完。就开始计算，早上一个，中午三个，晚上两个，一天大概六个，三天减去周三后半天的，大概需要十五个左右。妈妈生怕我不够吃，每次都要多给我装几个，我又嫌十多里路背着沉，偷偷的放回去，为这事，没少和妈妈拌嘴。正常情况下所带的馍馍正好够吃三天，可有时，体能如果消耗过大，肚子实在太饿了，就会多吃一两个，解决了当下，确苦了最后，没馍馍的日子只能挨饿。就盼望着早点放学，让咕咕叫的肚子不在叫。返校带馍的时候，我又为带多带少来回纠结，少了怕不够吃，多了，我这身单力薄的，背着书包，提着馍袋，走十多里上坡路，实在是吃不消。天晴路干时还好些，如果遇到雨天路滑，跌个沟子堆，泥水里拾馍，留着眼泪上学去的事也不知道发生过多少回。

记得有次下雨，我连人带馍摔了一跤，好不容易来到学校，将我那沾满泥水的馍袋拿到水池旁清洗，馍馍拿出来晾在作业本上，第二天起床时发现，我的馍馍上全是牙印，全是泥点点，有的馍馍只剩下半个，这是老鼠昨晚干的事。看着被老鼠糟蹋的馍馍，气的我眼泪不停的往下流，找来毛巾，慢慢擦拭我的馍馍，用小刀消去老鼠咬过的痕迹，装进我的馍袋，绑好，我还要靠它维持三天的生活呢！一天，两天，第三天我“吃饭”的时候，发现我的馍馍上长满了绿毛毛，记得妈妈曾告诉我，馍上长毛是捂得太严实，不透气变坏了。看着这长满毛毛的馍，多少委屈的眼泪奔涌而出。我拿过馍馍，掰开，里面拉起了长长的丝线，里外都坏了。又要挨饿了。我端起洋瓷缸子，一口气喝下从开水房打来的热水，充充饥，盼望时间过得快点，好回家吃口妈妈做得然面。我看见宿舍外面花园里那月季花激情的奔放，淡淡的清香随着一阵风吹进我的心扉，想起了郑智化《水手》中唱的：他说风雨中这点痛算什么，擦干泪，不要怕，至少我们还有梦……。我心境平复了好多，擦过泪痕，将这些长毛的拉丝的馍馍装进馍袋，放学后带回家，爸爸要用它喂鸡喂牛。

风，吹落了梧桐叶，吹走了大雁，吹来了飞舞的雪花，冬天来了。房檐上挂满了冰柱，没事的人们都躲在家里，抱着火炉，吃着烤馍，热乎乎的，黄干黄干的馍馍，咬一口，暖和全身。我的午饭仍然是两个冰冷的馍馍，用小刀切一片咸萝卜，就着吃一口馍馍，冰冷的馍馍像铁块一般，咬不好还会崩掉牙，里面带着冰碴子，喝口热水，勉强可以下咽。

时间来到高一那年。这一年天大旱，好多农民的口粮不够吃，于是吃起了玉米馍、杂粮饼，我家也不例外。我来到了离家三十多里路的镇上读高中。学校变了，距离变了，没变的仍然是背着馍馍吃三餐。镇上的大多数同学条件要比我们山上娃们好一些，有钱的在外面买饭吃，或者买街道上每天送的热馍，像我这从山沟里走出来农民的孩子，还要依靠从家里背馍吃。加上天旱麦子减产，白面馍是不够吃了，吃玉米馍是常有的事。每次吃饭的时候，生怕同学们说我是旧社会，趁着别人不注意，一个人偷偷的吃。感觉自己就是《平凡的世界》中的孙少平。这种日子第二年终于熬过去了。但周末回家背馍的经历一直延续到我高中毕业。

　　那段艰苦的岁月我一生难忘！背馍的生活伴我走过曾经的中学时代，是我一生的财富。那段经历激励着我在以后的日子里不畏风雨、不屈不挠、坚强的勇往直前！

2019.12.1