吴勉坚的美篇

吴勉坚（谢绝鲜花）

（1） 一九八九年十二月三日十六时三十五分，母亲走完了六十六个春秋的艰难人生，永远地合上了眼睛…… 人说道，人生最大的悲哀莫过于少年丧母、中年丧妻、晚年丧子。尽管我已到中年，但丧母的悲哀却无法用语言来表述，我只能让泪水无声地在心中暗暗流淌。 母亲走了，没有给我留下什么遗产，但却为我留下了人世间最珍贵、最纯朴的母爱。还有，那无穷无尽的怀念…… （2） 母亲生于一九二三年农历九月十九，尽管家中当时开着一个“周记”杂货店，家境却颇为艰难，这可从两件事情略见一斑：一是外祖母共生育了十三个子女，遗憾的是我不甚清楚其中有几男几女、母亲到底排行老几。(后经询问大姨妈得知：我母亲排行第四)然而，哺育成人的只有包括母亲在内的三姐妹，其余的全部早夭，为此外祖母就一生吃斋。后来因家境难以维持，只能含泪将母亲的小妹妹送给别人做童养媳。 二是母亲在六岁时出麻疹，不经意同时也患上了支气管炎。因家中无钱治病，就一直拖了下来成为顽疾，经常剧咳通宵，次日连脸都是浮肿的。这一咳竟然长达六十年，直到置母于绝境。 从懂事时起，母亲就担负起老大的责任，帮助外祖父照看铺面，大约仅读三个月的书便辍学了。 母亲约是十九岁那年与父亲成婚的。虽然两人之间没有直接的血缘关系，但母亲又确实无疑的是父亲的“表姐”，这其中有一段曲折的缘由： 据说自我的曾祖父以上，吴家是连续三代单传，“吴信泰”的招牌在 “绝后”的威胁中苦苦支撑着。到我祖父这一代本应结束单传的局面，遗憾的是忙中出错，又仅剩下祖父一根独苗。 为了传宗接代，将“吴信泰”的金字招牌让后人继续扛下去，曾祖父早先娶了一位戴氏曾奶奶。不知是何原因，老人家在吴家可谓是望穿秋水，终无所出。无奈之际，曾祖父接着娶了一位柯氏曾奶奶，便怀上一对双胞胎男孩。后来曾祖父还娶过一位周氏曾奶奶，也是“千呼万唤唤不出”…… 在我的老家，过去女人生孩子是坐在马桶上生的。当柯氏曾祖母腹痛发作生育时，祖父似乎很幸运，因他没有抢先一步来到这个世界，而祖父的孪生哥哥则由于最先下地而横遭厄运：被积存在马桶内的羊水溺死。也许，是受到这个充满了危险的世界的警示，祖父从懂事就信奉决不出人头地的处世之道，连“吴信泰”的家产都委托外人经管，自己则与鸦片烟成为莫逆之交，逍遥了一生…… 尽管如此，但命运却解除了对吴家 “单传”的禁令，吴氏家族的人丁就兴旺起来。 当时，周氏曾奶奶也许是怀着极复杂的心情看着吴家的变化：一方面“吴信泰”家大行大，生活富裕舒适；另一方面虽然吴家人丁兴旺，已结束了单传的历史，但自己终无所出，恐怕将来老时无人依靠。思来想去，周氏曾奶奶终于想起一条“亲上加亲”的妙计，从而引出我父母的一段姻缘。当时，吴家的大孙子已定亲，三孙子尚未出世，于是周氏曾奶奶便作主将自己的亲侄孙女许配给吴家的二孙子为妻，这前者就是我的母亲，后者就是我的父亲。 （3） …… 最惨痛的莫过于：父母亲几乎是眼睁睁地看着我头上的四个哥哥相继早夭。由于家境极端贫困，饥寒交迫的阴影一直笼罩着父母。母亲瘦弱得可怜，再加上乳部有疾不能哺乳，如有病痛则更是雪上加霜，所以我的四个哥哥活在这个世界上最长的时间不到一年，最短的则不足一月。这真是一幕最惨痛的人生悲剧！在饥饿、疾病的残酷折磨中，父母眼看着自己的亲骨肉在怀抱中一个接一个的咽气……对于生活的艰难困苦，父母都能咬着牙关应付，唯独四个儿子的相继夭亡，尤其令母亲一次又一次的痛不欲生…… 　　在我未出世之前，母亲特意请人为我算了一命，没料到得到的又是凶讯。算命先生称我“命硬”、“命凶”，一生风风雨雨，并且充满了凶险。欲想消病免灾，就必须自出生起百日内不出大门，否则肯定遭灭顶之灾。母亲听罢，又是一场痛哭…… 为了竭尽全力保住我这条小性命，父母商定釆取了一些措施。首先，父亲可能是第一次违背了自己的誓言，十年来也是第一次走进周家的大门，并与外祖父、外祖母居住在一起，主要是为使外祖母帮助母亲一道照料我。其次，当时母亲已与大姨妈一起报名到县染织厂做工人，为了精心养育我，母亲忍痛放弃了这个机会…… 对于算命先生的预言，外祖母与母亲不敢小看。为了增强我的体质，母亲便想尽设法让我尽量多吃人乳：或是与亲戚、邻居正在养育孩子的妇女建立联系，经常抱着我串东家走西家地“打扫战场”；或是在街头注意观察过往的妇女， 如果发现了一些农村妇女正在哺乳期的，便将其请到家中吃碗稀饭、喝杯热茶，恳请喂我吃奶 …… 为了避免外出吃奶违犯“百日内不出大门”的戒律，母亲她们只得采取变通办法，于是窗户、院墙便成为我的出入通道。没有办法，命运之神似乎是故意与我为难…… 据母亲回忆，当时曾喂过我奶的农村嬸嬸至少有好几百，令她费了不少精力。因为每当有人为我喂奶，我便不顾一切地狼吞虎咽起来。然而由于年幼体弱，吃不到三两口便昏昏酣睡。待喂奶的人一走，我便睁开眼睛哇哇大哭起来 ……到夜晚母亲喂我炼乳也是这样，经常是吃吃睡睡，又睡睡吃吃，完全不能睡一次安稳觉…… 尽管母亲和外祖母从多方面进行精心哺育，但正如算命先生所说的，一次次欲置人于死地的凶险接踵而来。在两个多月时，我的全身都长满了热毒，胸前背后几乎全是红肿的疖子，疼得整天哇哇大哭。为了治病，母亲经常将医生请到家中看病，并用中草药煮水为我洗浴。由于浑身长满疖子无法卧床，母亲和外祖母只能将我托在手上，熬过一个个不眠之夜…… （一九五二年冬，母亲、小姨妈和我合影留念。） 　　在一岁多过麻疹时，我差一点做了阎王爷的小鬼。据母亲回亿，当时我已是只有出气而无进气，来家中抢救的李光华医生边治疗、边叹气。见此情形，母亲与外祖母都心如刀绞，泪如雨下，父亲也含着热泪赶紧请人为我钉了一个小木盒，并搬到房外仔细聆听房内的动静。然而，李光华医生毕竟医道高超，将濒临死亡的我抢救过来。为此母亲曾多次叮瞩我，要我千万不要忘了这位救命恩人…… 　　在三岁以前，我曾多次患较为凶险的病痛，而每次都是在母亲与外祖母的 “土洋结合”方式下逢凶化吉。一方面及时到医院或请医生来家中治疗，另一方面则经常求神拜佛，洒“阴米”。尽管此时作为布尔什维克的父亲对后者不甚赞同，但也只能睁一只眼闭一只眼…… …… 不难想象，母亲前后共生育十一个子女，最终只剩我和勉勤兄妹俩长大成人，残酷的现实给予母亲的身体以至精神的巨大创痛难以估量。在这段时间, 母亲真是泡在泪水之中度过来的。 （4） 虽已经过三十多个春秋，时至今日我仍朦胧记得这样的情景：每当夜幕降临之时，母亲和外婆总是端着一碗米走出大门……不一会儿,“毛毛，回来吧!” “快回家哟，毛毛。” 一声声带着凄凉味道的呼唤在夜空中回荡，一把把带点迷信色彩的“阴米”洒向深沉的夜色…… 原来，当地有这样一种习俗：如果家中有小孩生病，必须以“洒阴米”的方式处理。人们认为小孩生病实际上是白天在外玩耍时遇到鬼蜮，魂魄即由此丢失了。只有在夜幕降临时“洒阴米”, 才能促使这些鬼蜮将小孩的魂给放回来…… 据母亲回忆，在一岁多时我即患上严重的气管炎，夜晚常常因此而无法入睡。母亲忧心如焚，千方百计地为我治病，当然“阴米”也洒了不少。也许是 　　积极治疗、精心调养，再加上我的体质逐渐强壮的缘故，后来我的气管炎竟奇迹般地痊愈。母亲在后来经常向我提及此事，主要是害怕我的气管炎是其遗传所致。 后来到大些的时候，我经常发生不明原因的鼻衄，严重的时候汩汩而流的鼻血难以止住，能将整盆的洗脸水染得通红。为了治病，母亲为此跑了不少路，操了不少心，光“土方子”都寻觅了很多。最后，听土郎中说经常喝白公鸡血就可以治愈，母亲则到处购买或者用家中生蛋的母鸡去换白公鸡。我实在记不清自己到底吃了多少白公鸡，也说不清自己鼻衄的治愈是不是白公鸡血的功劳。然而，母亲为此的一片苦心，则令我始终难以忘怀…… 当我四岁多时，母亲即送我进了中心幼儿园；到六岁时，又喜欣欣地送我进小学念书……我还清楚地记得，当我第一次戴上幼儿园的兜兜以及少先队员的红领巾时，母亲看见之后是如何的高兴…… （5） 由于此时远在富水边劳动改造、边写思想检查的父亲犹如虎落平阳被犬欺，无力顾及妻儿老小，因此全家的生活重担，又毫无例外的落到母亲的肩上…… 随着政治风暴之后，是接踵而来的三年自然灾害，一些小康人家由此而没落，我家也未能幸免。由于国民经济出现严重困难，市场萧条，再加上善于经营的外祖父病逝，周记杂货铺的生意就每况愈下。为了将这份家当支撑下去，母亲几乎将全部心血投了进去。记得在那段时间，我经常跟随母亲、外祖母到城外的山上割蒿草棍，挑回后用于搓蜡烛芯再做蜡烛出卖。深夜里，我常常在搓蜡烛芯的声音中醒来，总是看见在昏黄的灯光下，母亲和外祖母在埋头忙碌着…… 俗话说，有意梳个盘龙髻，奈何头发不争气。在政治、经济风暴的不断冲击下，周记杂货铺终于倒闭了，母亲和外祖母的一片心血都付之于东流…… 自周记杂货铺倒闭之后，全家的生活便产生了严重的危机，饥饿就象幽灵一样紧紧地缠住我们不放…… <h3>　　时至今日，三十多年前那段困苦的生活回忆起来都记忆犹新。当时，家中能吃顿马苋菜稀饭或干红苕丝闷饭就像过年一样罕见，而我和妹妹勉勤则高兴得难以自制。在通常的情况下，主要是以苕藤苕叶、糠皮麦麸以及各种野菜来充饥,像黄花菜、地皮菜、梅子夹、马尾蒿、梅三眼以及一些记不清名字的野菜。由于母亲注意在烹调上下点功夫, 其中有些吃起来还比较可口。除此之外，淀粉厂生产过后剩下的玉米渣，已作为苕种的红苕以及苧麻的块根等，也经常成为我们的主食……</h3> <h3>　　最感人的是，每当母亲从食堂端回一罐定量为半斤的米饭时，家中总少不了一阵 “纠纷”。当然，首先是母亲和外祖母互相推让，最后总是我和勉勤一分为二了事，而母亲通常是吃两碗苕藤之后就出去拉板车。一到夜晩，因白天干活流汗湿透了衣服未能及时更换，常常是剧咳一个通宵……</h3> （6） 从六十年代初期起，在街坊邻居的推荐下，母亲便开始担任街道居委会居民小组的组长。如果用现代社会所流行的眼光看，这种职务简直是不屑一顾：首先，没有一点经济上的好处，即一点补贴都没有；其次，是一项容易得罪人的工作，诸如农转非、困难补助等涉及人们切身利益的事情，弄不好常看一些人的白眼；再次，是琐碎缠人，不管是公事、还是诸如夫妻打架、邻里不和之类的私事，都属于管辖范围之内；最后是尽义务多，一些别人不愿干的事情，往往最后总是落在自己的身上…… 　　毫无疑问，自母亲承担起这项工作并全力尽职尽责之后，我们家的正常生活就不免受到影响。有的居民家中生活困难,母亲就常常到街道居委会帮忙申请补助；有的是婆媳吵嘴、夫妻打架以及邻里不和，母亲为此牺牲许多休息时间做调解工作；有的街坊需要旁人的帮助，母亲总会在力所能及的范围内助一臂之力；另外，一些居民小组的会议，也总是将我家作为临时会场……特别是在六十年代，为了消灭血吸虫病大搞围堤工程，义务劳动甚多，母亲总是首当其冲，常常是头顶烈日，脚踏烂泥，毫无报偿地干了一天又一天…… 曾有一段时间，我对母亲的这些作法感到不理解，经常抱怨她，甚至认为这是没事专找吃亏的事干。母亲听罢总是很认真地对我说道，既然大家都相信我，推选我，我就要真正当件事情来做好...... 　　母亲是这样说的，也是这样做的。慢慢地，我为她那种罕见的对待工作认真的精神所感染，也就不抱怨她了，因为事实已经证明这种抱怨毫无用处。后来，我还经常主动地为母亲分点忧，如利用星期天代母亲顶替义务工上堤挑土，接待来访的邻居等等 …… 这些年来，由于我的人生发生了一些积极的变化，被一些热心的朋友称为 “幸运儿”。我听罢总是淡然一笑，然后很认真地对他们说道，如果说到现在为止我真的“幸运”的话，那么在客观上，我最幸运的是一个真正的男子汉；在主观上，是我具有事无大小都能“认真”的劲头。而恰恰是这最重要的一点，我是从母亲那极朴实的行为中学到的…… （7） …… 为父亲送行的，当时只有与他同舟共济的母亲。 当我披着夜幕气喘吁吁地跑到父亲的机关，惊恐地看到停放着的父亲遗体时，不由得失声痛哭。回头看到早已哭得声嘶力竭的母亲，不禁一下子跪在她的面前，与母亲抱头大哭。我清楚，父亲的骤逝，对母亲的沉重打击无论怎么估计都不会过高。 父亲的突然去世，不仅在我们家中每一个人的心上蒙上一层难以消失的阴影，同时也使支撑家庭经济的基本支柱断裂，这无疑加重了母亲身上的重担。在父亲入棺时，我亲着他的脸庞默默地告别，同时立下了 “奉母携妹承父志”的誓言。 自父亲去世后，外祖母不久就开始瘫痪，卧病于床上。母亲每天不仅要帮人引孩子，还要照料外祖母的吃喝拉撒。亳无疑问，父亲的去世，使家庭经济面临着严重的困难，全家共四口人，每月的经济收入仅我的二十四元工资以及母亲为别人引小孩的十元钱，平均每人仅八元多钱生活费，生活之艰难可想而知。 <h3> </h3> 　　为了协助母亲度过难关，这段时间我采取节衣缩食的措施，以尽量将多余的工资交给母亲持家。当时，我除晚餐回家外，早中餐基本上是严格执行“两个七”的标准：即两顿只花七两饭票和七分钱菜金。早餐是一个馒头一两稀饭，外带两分钱的咸菜；午餐则是四两米饭外带五分钱的素菜。这种局面，直到妹妹勉勤参加工作后才有所改观…… （8） 回想过去，母亲的一生也真够苦的。她的每一步足迹，几乎都带着辛勤的血汗与辛酸的泪水..... 自从与父亲结合以来，母亲那病弱的身躯便支撑起维系家庭的重担，似乎从来就没有稍稍歇口气。为了养活待业的父亲以及生养十一个子女，母亲不知道耗费了多少心血，受过多少艰难、痛苦的折磨；在家庭遭受政治风暴和自然灾害的双重袭击时，母亲以自己那颗真诚、善良的心和坚韧不拔的意志，给父亲以心灵的支撑并哺育子女成人；在父亲骤然逝世、外祖母又瘫痪在床的情况下，母亲精心侍奉外祖母长达八个春秋，直到外祖母去世；在为我和妹妹勉勤先后操办了婚事之后，紧接着，母亲又开始着手哺育子女的下一代…… 母亲的一生，真是艰难的一生，辛劳的一生。 然而，母亲毕竟是一个强者，并强得与她那病弱的身体很不相称。在任何艰难困苦面前，母亲都没有丧失过生活的信心和勇气。毫无疑问，我和勉勤在她的面前是孝顺的，这一点也给了母亲以很大的精神安慰。 当我大学毕业后意气风发地迈进省直机关的大门时，当我在工作中取得令人欣喜的成果时，当我在组织的培养和同事的推荐中走上领导干部岗位时，当我在工作实践中取得一些明显的进步时……我总是情不自禁地向母亲诉说，此时的心情就象是上学考试取得了好成绩后将成绩单给父母看时一样。母亲听罢总是很髙兴，常常说：“我这作娘的一辈子受苦值得，养了你这个儿子值得……” （9） 时光逼人，岁月无情。尽管知道生老病死是人类不可抗拒的自然规律，但我还是要诅咒命运之神，因为是它让我的母亲刚刚从漫长而艰难的生涯中挣脱出来，又灭绝人性地将她推到死神的面前！ …… 顿时，我的心悲痛得象一下子裂开了，泪水不禁夺眶而出……经过医生进行胸外按摩，母亲曾一度恢复了心跳。此时，母亲显得极度烦躁，非要起床不可。我只得一边按住母亲不让她乱动，一边流着泪苦苦地哀求着…… 到下午四时三十五分，母亲终于咽下了最后一口气……她辞世时显得格外的坦然、安祥，象躺在床上熟睡一样, 慢慢地停止呼吸…… 我用脸紧贴着母亲那慢慢变冷的脸颊泪如泉涌，为了让她放心，便对着母亲的耳朵一遍又遍地说道：“妈，你放心，我一定要送您回去…… 母亲的突然去世，将在我的心中留下两个终身遗憾：一是没有实现陪同母亲到北京游览的夙愿，二是没有让母亲亲眼看见我下派远安锻炼两年之后的凯旋而归。 我真怨恨自己，怨自己整天陷于日常事务的圈子中不能自拔，使母亲的北京之行迟迟未能付诸于实现，错过了一次次良机，以致酿成这铭心刻骨的一大遗憾！ 我也诅咒命运，恨它有眼无珠，竟将厄运这样早地降到母亲的身上。况且我此时身在千里之外，令母亲一直于心不安，直到临终时都是如此！ （此为女儿梦菲生日时与母亲的合影，没想到一月之后母亲的笑容竟成永远！） （10） 十二月五日晚上七时半，象十八年前与父亲诀别一样，我一边流着眼泪喊着母亲，一边亲吻着她那瘦削冰凉的脸庞告别。 此时此刻，一声声浸透着泪水的 “妈”包含着极其丰富的涵意，有悲哀、有爱戴、有感激、有怀念、有不安，还有悔恨…… 如果说，十八年前父亲的突然逝世，使当年正年轻的我产生一种令人仿佛天崩地裂般不安的话，那么今日母亲的去世，就使已到中年的我产生一种极深沉的孤独感。也许，这种感觉将持续到我的寿终正寝之时…… 直到盖棺时，我还不愿意相信这样一个残酷的现实：在这个世界上，我再也感受不到那伟大而深沉的母爱了，永远、永远…… 此时此刻，一滴滴泪水，一声声哭喊，都已无济于事。尽管如此，在盖棺之前我仍然禁不住一声声地喊着母亲，因为从此以后，“妈”对于我将是一个陌生的称呼…… 妈，我的心真难受……： （11） 十二月六日是一个极寒冷的日子，灰蒙蒙的天空如同我的心头一般，积压着一层厚厚的乌云。一阵阵刺人的北风，刮得人的心头透凉。 尽管母亲在临终前，没有向我提出将她与父亲合葬。但我们几个子女一商量，决定按照中国的传统如此办事，在父亲坟墓的旁边，有外祖父、外祖母以及其他亲属的墓葬。 也真令人奇怪，在这件丧事上母亲似乎有先见之明，并带有那么一点宿命的色彩。母亲曾说过，晴天是她的 “好日子”,以免为我们增添麻烦。果不然，直到十二月五日，这些日子天气晴朗，没有下雨下雪，到六日气候转阴，但不影响抬棺登山。据亲戚们讲，这些日子阳新城关几乎天天晚上停电，但就在为母亲入棺那一晚，灯火是彻夜通明 …… 当一抔黄土终于埋没母亲的棺木时，我的眼睛不觉得又潮湿了。我默默地伫立在父母的坟墓旁边，心中叨念着父母的在天之灵。 此时此刻，作为唯一的儿子我已无多话可讲，只想说一是请您们原谅，二是请您们放心。实实在在地说，我在这个世界上的确是一个好人，但身上却存在着一些令人难以容忍的恶习：狮子般的狂暴，野牛般的倔犟，母鸡般的骄傲，鸳鸯般的多情，还有猪啰般的懒惰……因此，对于我昔日的一切过错，我恳求您们原谅，因为我是您们的儿子! 也正因为是您们的儿子，在此也就请您们放心，您们的儿子是不会让您们丢脸的! （12） 母亲走了，永远地走了！ 只是到此时，我才痛切地意识到，一位尽管衰老而瘦弱的母亲在自己的生命中占据有多么重要的地位。也只是到此时，我才真正地体会到，尽管是人到中年，但压在心头的丧母的痛苦是多么的沉重而久远! 从此之后，每天早晨母亲再也不会为我冲鸡蛋、煮牛奶，督促我吃早餐了；从此以后，我再也吃不到母亲那几个拿手的最具特色菜肴了；从此以后，每天深夜母亲也不能来到我的身边催促我早点睡觉、注意休息了；从此以后…… 从此之后，母亲在我的眼帘中就永远地消失了。然而，在我的心中，任凭岁月的流逝，只要我的生命存在一天，母亲将占据着极其重要的位置。 此时此刻，我似乎能更深刻地体会到那句脍炙人口名言的丰富内涵："有的人活着，但已经死了；有的人死了，却永远地活着。” 毋庸讳言，在这个世界上，我的母亲只是一个最平凡、最不引人注意的人。同时在她的身上，也不可避免地存在一些不足之处，然而在我的心目中，母亲无疑是谁都无法相比的最伟大的人！！！ 尽管在现实世界中，人不应该如同梦幻般的生活，因为人生太险恶。但此时此刻，我仍时刻盼望能经常做如同当年十二月二十五日和二十七日的梦，在梦境中与慈祥的母亲相会…… 因为，我实在太眷恋那伟大而深沉的母爱…… 此时此刻，让我最后以自己的全部身心说一声：妈，儿子想您！儿子爱您！ <h3> 1990年10月19日完笔于湖北省远安县鸣凤镇</h3>