话说"小桥流水人家

曾令兴

从“春风又绿江南岸”的“绿”谈王安石炼字关键词：绿 炼字 以讹传讹 杜撰编造 正本清源
宋神宗熙宁二年，王安石当宰相后，决心改革，推行新法，遭到大地主、大官僚的坚决反对，没几年就被罢了官。他在京城闭居无聊，决意回南京去看看妻儿。 第二年春天，王安石由汴京南下扬州，又乘船西上回金陵路过于京口到了隔江相望的瓜洲时，船靠码头，他站在船头上，极目远望，但见青山隐隐，江水滔滔，春风绿野，皓月当空，触景生情，更加怀念起金陵钟山的亲人来了。他走进船舱，拿出纸笔，一气呵成写了一首题名《泊船瓜洲》：京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又到江南岸，明月何时照我还？ 写完后，王安石觉得“春风又到江南岸”的“到”字太死，看不出春风一到江南是什么景象，缺乏诗意，想了一会，就提笔把“到”字圈去，改为“过”字。后来细想一下，又觉得“过”字不妥。“过”字虽比“到”字生动一些，写出了春风的一掠而过的动态，但要用来表达自己想回金陵的急切之情，仍嫌不足。于是又圈去“过”字，改为“入’字、“满”等字。这样改了十多次，王安石仍未找到自己最满意的字。他觉得有些头疼，就走出船舱，观赏风景，让脑子休息一下。王安石走到船头上，眺望江南，春风拂过，青草摇舞，麦浪起伏，更显得生机勃勃，景色如画。他觉得精神一爽，忽见春草碧绿直到天涯，这个“绿”字，不正是我要找的那个字吗？一个“绿”字把整个江南生机勃勃、春意盎然的动人景象表达出来了。想到这里，王安石好不高兴，连忙奔进船舱，另外取出一张纸，把原诗中“春风又满江南岸”一句，改为“春风又绿江南岸”。一个“绿”字使全诗大为生色，全诗都活了。为了突出他反复推敲来之不易的那个“绿”字，王安石特地把“绿”写得稍大一些，显得十分醒目。这个“绿”字就成了后人所说的“诗眼”。
历来大家对这个“绿”字都是赞不绝口。从上文王安石炼字用过“到、吹、过、入、满”等等,经过他一一推敲,最后才选定”绿”字。“绿”字是吹绿的意思,是使动用法,形容词用作动词，精准、贴切、生动、传神惟妙惟肖，极具想象力和感情色彩。。因为其他文字只表达春风的到来,却没能表现春天到来后千里江岸一片生机盎然、欣欣向荣的景像。话说到这里,同学们肯定一致认为王安石的这个“绿”字用得好。 它如同“推敲”的故事一样，王安石炼字的故事被广为流传，很有教育意义，但是，王安石炼字的故事，确实是文人有意杜撰编造的，以讹传讹到如今，本文正本清源，还历史本来面目。其实唐宋诗人在“绿”字方面早就有过成功的探索与先例： 唐代的许多诗句都有用“绿”字的例句。 如:丘为:“东风何时止,已绿湖上山。” 大名鼎鼎的诗仙李白:“东风已绿瀛洲草，紫殿红楼觉春好”。 常建:“主人山门绿”等；比王安石稍早的北宋诗人石耆翁在《蝶恋花》中“玉粉枝头春意早。东风未绿瀛洲草。”他把李白:“东风已绿瀛洲草，改成“东风未绿瀛洲草。”难道王安石没有读过这些前人的书、李白的诗吗？答案是否定的，恰恰相反，王安石有吊书袋子之称，可以说是才高八斗、学富五车。下面读读王安石与苏轼的故事就知道王安石的学问。在明末学者冯梦龙编撰的《三言两拍》之《警世通言》中有一篇是《王安石三难苏学士》，可以说是演绎北宋著名文人王安石与苏东坡智力大比拼的绝世精彩的经典故事啦。于是就有王安石三难苏学士东坡 。 第一难：菊花究竟何时落？王安石对苏东坡说：“老夫幼年寒窗灯下日久，染成陈疾。今觅得一偏方……王安石说自己从小读书就非常用功。第二难：错提中峡水……回到京城，苏轼先来到相府面见王安石，王安石又问在黄州，见到什么了？苏东坡羞得无地自容。王安石道：“老夫有点不自量，要考考东坡。我的书架上的书随你取一本，随你翻开，你读出上句，我接下句。我若接不上，就算我老夫无才。”苏东坡谦虚一番，心想，你这书房上万卷书，不信你全通，也不过是摆设。随手拿了一本年久尘灰积厚的书。心想到，哼，这是你一本久违的书，大概你也忘了。随口念了一句：“如意君安乐否？”王安石接口道：“窃已啖之矣。”苏东坡愕然：“正是。”王安石取过书来：“这句怎么讲？”苏东坡暗想，人们讥笑武则天称薛敖曹为如意君。但“窃已啖之矣”对不上茬，所以就沉默了。王安石道：“这又不是什么秘密，如何就不晓得？”苏东坡羞得满脸绯红。东坡大惊，请教如何辨之。王安石就让他到书架上找到《水经注》这本书，并告诉他翻看某某页。苏轼依照王安石的话去查找，看到了“上峡味浓，下峡味淡，中峡味不浓不淡”之说。王安石细言道：“三峡之水性，出于《水经补注》。上峡水性过急，下峡又太缓，中峡则缓急居中。太医院医官乃举世名医，知老夫之变症居于中脘，故宜用中峡之水作引。此水烹阳羡茶，上峡味浓，下峡味淡，中峡浓淡之间。今见茶色半晌方起，故知是下峡水也。”苏东坡唬得面如土色，不得不承认是下峡水。东坡至此对老师王安石佩服之至。 在汗牛充栋的书籍面前，王安石可任由大文豪苏轼抽书考查，且对答如流，此事可见王安石之读书破万卷，数万的典籍，他历历在目、了然与胸、真天下奇才呀，他对书籍的熟悉程度超过一般、不可挑剔。王安石与苏轼一样对中国传统文化继承和创新作出了重要贡献。因此，从“春风又绿江南岸”的“绿”字，谈王安石炼字的故事，这纯粹是文人杜撰编造的，以讹传讹到如今，虽然原因很多。但是，愿望是好的，它希望我们写文章要注重炼字，养成反复修改的好习惯。

话说“小桥流水人家”和“断肠人”的伏笔与照应
关键词：农耕文化、风水宝地、五谷丰登、指桑说槐、人家家人、瘦马瘦人、双方断肠、换位相思、侧面迂回、热衷功名、漂泊无定、困窘潦倒、天涯家人
枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。元代：马致远译文：天色黄昏，一群乌鸦落在枯藤缠绕的老树上，发出凄厉的哀鸣。小桥下流水哗哗作响，小桥边庄户人家炊烟袅袅。古道上一匹瘦马，顶着西风艰难地前行。夕阳渐渐地失去了光泽，从西边落下。凄寒的夜色里，只有孤独的旅人漂泊在遥远的地方。
注释：人家：农家。此句写出了诗人对温馨的家庭的渴望。古道：已经废弃不堪再用的古老驿道（路）或年代久远的驿道。瘦马：瘦骨如柴的马。断肠人：形容伤心悲痛到极点的人，此指漂泊天涯、极度忧伤的旅人。
本论文注释：人家：农家。此句暗写出了诗人的家乡有一个温馨的家，家里有家人妻子。古道：已经废弃不堪再用的古老驿道（路）或年代久远的驿道。这里暗指士途之路。瘦马：瘦骨如柴的马，这里借代马致远。断肠人：形容伤心悲痛到极点的人，使动用发，使家人妻子断肠的人。天涯游子是悲秋人，也属于断肠人。马致远（1250年-1321年），字千里，号东篱（一说字致远，晚号“东篱”），汉族，大都（今北京）人，另一说（马致远是河北省东光县马祠堂村人，号东篱，以示效陶渊明之志）。与关汉卿、郑光祖、白朴并称“元曲四大家”，是我国元代时著名大戏剧家、散曲家。　　马致远年轻时热衷功名，四处奔波，希望自己所学的文武艺，售与帝王家。但由于元朝统治者实行民族高压政策，命运多舛，因而一直未能得志。漂泊无定、困窘潦倒。于是在羁旅途中，写下了这首曲子的题目叫《秋思》，是一篇悲秋的经典作品。
枯藤老树昏鸦，天色黄昏，一群乌鸦落在枯藤缠绕的老树上，发出凄厉的哀鸣。树是千年老树、藤是百年枯藤，已经没有了生命。因为乌鸦是群居的鸟类，夜里有逐光的属性。所以，黄昏时喜欢蹲在村子附近无叶的秃树枝上声声低叫。所以，乌鸦喜欢蹲在村子附近的枯藤古树上。秋风萧瑟、满目凄凉。鸦鸣声声、以静写动，悲秋之情油然而生，不禁让人悲从心生、潸然泪下。枯藤老树昏鸦，这真是山重水复疑无路；小桥流水人家，又是柳暗花明又一家，让人眼前一亮。由此可见此地真是个风水宝地。你看这小桥静静、流水淙淙、人家都是那么安详、和谐、静謚、温馨。由外而内，以乐写悲、以动写静、以温写凉、以灯光写黄昏、以人家写旅人。指桑说槐、指门枋说中柱。“小桥流水人家，”明说人家，暗说自己的家人。因为旅人也有类似人家的家人，是他的眷恋与牵挂；而家人妻子是饭在锅里、人在床上。我们看《子夜歌》唐.晁采珍簟生凉夜漏余，梦中恍惚觉来初。魂离不得空成病，面见无由浪寄书。窗外江村钟响绝，枕边梧叶雨声疏。此时最是思君处，肠断寒猿定不如。寒猿都无法理解。诗人不直接写自己的相思有多深，而是通过寒猿肠断来侧面描写，回味无穷。而马致远是通过家人妻子断肠的侧面描写，耐人寻味。
他的妻子在等归人，归人又近在脑海远在天涯；妻子是有话无处说，有信没寄处；家人妻子也是近在心里远在家里，心中有家，还可以寄信。双方彼此如牛郎织女只能相思不能相拥，不能朝朝暮暮卿卿我我。这种有家不能回、有福不能享的日子何时是个尽头。此处是以乐写悲的手法。小桥流水人家，是个幸福和美之家。在农耕文化时代，水是农业经济的命脉，这里就是块风水宝地。秋天，北方黄河都有断流的可能。在这里的深秋，还能看到小桥流水、流水淙淙着响。可以得知这里风调雨顺、五谷丰登，要是春天就是碧玉妆成、鸟语花香。自己的家乡也这样美丽、自己的家人妻子也这样动人，其乐融融。以乐写悲为后文蓄势、为“断肠人”伏笔。比直接写悲、正面写断肠所收到效果的平方还多几倍，这叫曲径通幽、侧面迂回，能收到悲痛汹涌、伤透欲绝、肝肠寸断的效果。
道是荒凉的古道，说明旅人游子命运多舛、官运不挤、前途渺茫。飒飒的西风在吹着它走向岁月深处走向风烛残年。马瘦毛长，人瘦嘴尖，良马无力皆因瘦。文中瘦马是借马说人，是借代手法。借马说马马致远，一切景话皆情话，没有一句废话、没有一个废字，句句字字皆说马。马是体弱无力的瘦马、人是漂泊在外的瘦人。瘦人瘦马，嘴尖毛长，飘零在天涯海角的人哦在想：家里人你们还好吗？天气渐渐变冷，妻子加了衣服吗？买了被子吗？这一切的一切是都么让人牵挂。“人家”在想：游子在外面还好吗？饿吗？冷吗？何时回家？一日三秋，京城的路究竟还有多长呢？既然那么让人牵肠挂肚，你为什么不早点回去呢？为了所谓的前程吗？为了那所谓的功名吗？那功名离你近吗？远吗？比家人妻子还重要吗！
在这黄昏中，在这古道上。又是这样萧瑟的季节。我是继续去追求功名呢？还是会去服侍那年老的双亲呢？亲热妻子？我自己也不能回答自己。只好满怀愁绪徘徊在漫漫得古道上了，一条官运荒芜的路上……一如我的士途。”妻子家人更是“忽见陌上杨柳色，悔教夫婿觅封侯”后悔当初默许“夫婿觅封侯”。这种换位相思、曲径通幽的间接说事，远胜于直接相思，悲悲惨惨凄凄、从家人啊到天涯游子。以乐写悲，有前面的“小桥流水人家，为后文蓄势、为“断肠人”伏笔。“断肠人”就呼之欲出、水到渠成。所以，“断肠人”，书上的注释，有失偏颇和公允的。
忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。其实，“断肠人”，也指家人、妻子，即使家人、妻子断肠的人。因此，断肠人是指彼此思念的双方，而不是单指某一方。
让我们再看看前人，思念对方却没有从直接正面下笔，而是借对方的口，侧面间接入手说思念的高超写法：王维的“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”的兄弟；白居易的“想的家中深夜坐，还应说着远行人。”的家人；按常理来说，一般表达思亲思友之情，从正面写，都是直接写自己如何思乡思友思家思人，废寝忘食、如隔三秋等等。但是，这些作者却都在这里独辟蹊径、迂回侧绕、曲径通幽。通过想象家人、朋友谈论着自己这个远在他乡之人。那么，自己的思念倍增而有价值，把单相思变成双相思、长相思。亲情、友情的意义非同一般。还有王昌龄的“洛阳朋友如相问，一片冰心在玉壶。”的洛阳朋友；李商隐的“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”的妻子；作者：陈陶 (唐)的“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”这种从被思念人的口里说出对思念人的思念，远比思念人自己直接说效果要好。这样就形成双方无边思念的海洋、掀起了双方思念的海潮，汹涌澎湃，直击双方思念的心口，引起长久的共鸣。作者马致远把这种写法已经了然与胸、用到极致又挥洒笔端。还有伉俪情深的夫妻生死离别：如“ 料得年年肠断处, 明月夜，短松冈。”的苏轼；“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。”的陆游和唐婉都属于“肝肠寸断的断肠人”。夫妻子双方至死不渝、肝肠寸断的爱，他们的长相思成就了他们彼此是双方的断肠人。单思是病又无意义。因此可以断定：马致远笔下的“断肠人”又指家里的妻子、亲人也在想天涯游子而相互肝肠寸断。“而书上、百度网上，把“断肠人”：形容伤心悲痛到极点的人，此指漂泊天涯、极度忧伤的旅人，是有失公允的，是值得商榷的。
由此可见：“小桥流水人家”和“断肠人”属于“天上人间、天涯家人”他们是前文的伏笔与结尾的照结照应。文章妙手天成，浑然一体，不愧为秋思之祖。