呛子菜

风景

“一朝秋暮露成霜,几份凝结几份阳。”每年霜降节气一过，门口的跳蚤市场就有了大妈们高喉咙大嗓子的叫卖声：“来，呛子菜捎上，自己做的！”不由得停下来多瞄几眼。嗯嗯，是呀！“霜降杀百草”。妈说的，霜一砍，绿叶菜就没有了涩味，萝卜、红薯、柿子也就更甜了，此时吃这些果蔬正是时候。所以每年的霜降之后，开始腌菜、起萝卜、摘柿子。

记忆最深的就是母亲做的呛子菜。之所以叫“呛子菜”是因为这菜要用芥末子粉拌了，吃起来有点呛鼻子吧。呛子菜其实是芥末菜苗，也有叫“蔓菁菜”。随便撒在田边地头，坡坡坎坎，不需要刻意的去管它，全靠自然生长。过了霜降家家开始做呛子菜了，挖上一笼子菜回来，淘洗干净，切成小段，菜根不能扔，要切细，一起腌了，吃起来脆脆的有嚼头。烧一大锅开水焯熟，要使劲用手挤干水分，乘着热气拌上提前焙好碾碎的芥末和盐，再一把一把的放进腌菜罐子。腌制三两天，散发着独特气味的呛子菜就做好了。挤干水分时要乘热，所以母亲两只手倒过来换过去，一边捏菜一边吹手，满脸开心的笑容永远都在我的记忆里。

小时候，我们冬天的早餐和晚餐就从一碗热气腾腾的玉米榛子开始。凛冽的西北风吹着，大黑锅的灶台旁，母亲猫着腰一只手洒，一只手搅拌，热汽滋润着她的红红脸颊，这幅画面常常出现在我的梦里。

一碗暖暖玉米榛子，是最难忘的舌尖上的乡愁。玉米榛子最佳搭档当属“呛子菜”了。腌好的呛子菜，放上辣子面，用热油一泼，“滋滋”的声音里都散发着香味儿，再调上母亲自己酿的二茬子醋，那真是绝味佳品。
小时候好像没有饭桌，父兄们各自舀上一大碗饭，放上呛子菜，捏上一个馍，就去蹲在门口，边吃边聊天，直到母亲们喊叫要洗锅了，方才起身回家。母亲常常连围裙都不解，直接坐在灶火旁，一边吃饭，一边往灶堂里填柴火，小火慢烘，把粘在锅底的玉米榛子烧成锅巴。抹上呛子菜汁，用铲子一条一条铲下来，吃起来又香又劲道，姊妹们常常为此争夺打架。戏说当年住校老师们为吃这锅巴，用圆规和三角板在锅里算面积划分呢。

一眨眼，母亲也到了耄耋之年，厨房已不是她的展示身手的地盘了。生活过得越来越好，一年四季都有新鲜蔬菜，她还是忘不了呛子菜。刚一回到老家就又做上了呛子菜。吃到了母亲捎来的呛子菜，玉米榛子，老家的味道在厨房慢慢弥散，舌尖上的味道，那是家的感觉，爱的味道。