沧桑家园

凤凰山人

　　走进阳江阳东县雅韶西园村，面对这经历二百多年沧桑的古村落，一种苍凉的感怀顿时在我心中油然而生。

 

这座又名西园十八座的古老庭院，如同一本精美而破损的珍贵线装书，拂去岁月的尘埃，依然散发出独特的风韵，走进了我的视野。村子坐北朝南，南面是一方长塘，整个村落，宛若一座城池。古村虽然破败，依然可见四周由旁屋、围墙与门楼组成的围合，中有祠堂、水井，是一个与外界隔绝独立而完整的世界。村落中心部分是分成南北两排整齐排列的十二栋房屋。见我们困惑，同来的谭飘老先生连忙解释，这房屋每座三家，北面六栋房屋共十八家为“上十八座”，是先建好的，故被称为“雅韶十八座”。南边下六栋是稍后建的，被称为“下十八座”。果然，我们这才发现村落主体布局如同两个并排躺倒的“非”字，构成上下七条十分规整的巷道，巷道中，两排房屋门户东西相向，每座房屋确实只有三家，而且房间格局完全一致。其实，应该被称为“十八户”才名副其实。由于所有的房屋巷道都是南北走向，风水极好，从南边长塘吹来的风，在巷道中穿拂而过，所以每家每户都十分透气。巷道两边，是高高耸起呈圆弧状的山墙，当地人称为“镬耳”。年代久远，有的“镬耳”已经不复存在，但山墙上龙凤朝阳的浮雕犹在，依旧生动逼真，以一种炫目的神采无言地述说着昔日繁华。漫步在青砖铺地的幽幽古巷，看到几乎一模一样的屋宇，忽然有一种复杂的情愫，暮霭一般沉重在我心中萦回且挥之不去。因为这里的所有建筑，都曾经是一个牛贩子父亲为自己子孙们所设计创建的家园，他用农耕时代的父权思想与独特创意，铸造了一个古老的家园之梦。

 

　　于是，牛铃声不绝如缕。透过历史的烟雾，我们依稀看见雅韶两百年前这片曾被称为“瓦窑”的地方，一个叫谭谓的老人，正赶着牛车朝江城咿呀而来。老人不修边幅，满脸沧桑。谭谓有九个儿子，都快到娶亲的年龄，没有房子娶什么亲啊？老人要为每一个儿子各建造一座同样的房子，因为他对所有儿子一视同仁并不想偏倚哪一个。谭谓是个称职的父亲，想到自己的儿子们他心中充满惬意，他放牧着牛群同时也放牧着自己众多的儿子。他的生意做得很好，据说与他牧牛的丰富经验有关。他从四面八方收购来的牛群，无论是什么牛，甚至是染上瘟疫的病牛，只要被他精心饲养，再在村前长塘里水浸一下，全都奇迹般地好了，而且变得膘肥体壮，所以他的生意兴隆。谭谓有了大笔积蓄，于是购买了一大片土地，开始有了为孩子建房子的梦想。他喜欢自己每一个儿子，他在思想上自由地放牧着他们，他们都非常听话，崇拜自己的父亲，一个个如牛犊子一般健壮，而且忠恕孝悌，知情达理。面对这样的儿子们，一个做父亲的夫复何求？谭谓于是赶着牛车去江城去运木料，对着前面的街市他怡然一笑。他笑那木料行的老板有目无珠，只认衣衫不认人。那天，他去定购九座大屋的木料，买木料的老板见他一身粗布衣衫，满脸胡须，竟然把他当成乡下老儿百般奚落。卖木料老板不屑说，你若能一次交齐九座屋的木料款，我则另送九座屋的木料分文不取。谭谓捻须微笑，唯恐对方口说无凭，当即找来他人作证。然后变戏法般从牛车破衣衫中取出一堆白花花的纹银，摆放在买木料的老板面前，老板虽然悔不当初，但已经覆水难收了。于是，谭谓用牛车运回了能建两个九座房屋的木料，终于如愿以偿地建造了闻名阳江的西园“十八座”，完成了他的家园梦想。

谭飘先生是个退休老干部，也是十八座谭姓的后人，所以说起这座古村如数家珍。我相信他说的他先祖买木料得大便宜的神奇故事极有可能是真实的，但我也心存困惑。谭谓显然是个行事低调绝不露富的商人，否则那个木料行的老板也不会如此轻视于他。谭谓既是个牛贩子，生意又做得好，阳江地方不大，木料行的老板不可能不认识他。他对谭谓的轻视也说明了，也许在当时一般人眼里，牛贩子没有什么社会地位，也是发不了什么大财的，竟敢一次买九座房的木料，简直有点自不量力！那么谭谓建房的巨款是从哪里来的？显然是另有生财之道。关于谭谓经商的事迹，阳江的相关地方志也没有任何记载，只有谭氏后人们一些口头传说，而这些众说纷纭的传说，有一点是一致的，都说谭谓是一个为人精明而头脑灵活的商人。一个牛贩子，创造了一个乡野家园神话，仅仅为人精明与头脑灵活是不够的，一定与他生长的时代环境有关。谭谓生于乾隆盛世，那是一个非同寻常的年代。也许就在牛贩子谭谓赶着牛群在泥泞小道上跋涉之时，运送青花瓷器与绫罗绸缎从广州港来的海上船队，正扬起风帆正驶过阳江这片后来被称为“海上丝绸之路”的海面。史料记载，清乾隆二十二年（1757年），乾隆皇帝下诏关闭浙江宁波、福建漳州和江苏云台山三地口岸，只保留广东广州一地口岸，历史上称为“一口通商”时期。而广州的运载货物的船队，全部从位于广东省西南部的雷州半岛的徐闻出海，徐闻是当时海上贸易的出口港。唐《元和郡县图志》记载：“汉置左右侯官在徐闻县南七里，积货物于此，备其所求以交易有利，故谚曰：欲拔贫，诣徐闻”。阳江，古称高凉，属南海郡。阳江港自古就是海上交通要道，是海上丝绸之路的一个重要中转港。按当时的航海技术，从广州到徐闻至少也要十天到半个月，广州至徐闻海上航线，阳江是出海船队的必经之路，也是补充给养的补给港和货物中转的中转港，这无疑给阳江带来空前的繁荣。谭谓如此精明的商人不可能无动于衷。他一开始踏上牛贩子山道，内心一定非常迷茫。牛铃声声，在瓦窑这一片烟山雾水间飘荡，他在思考哪里才有生活的希望。抑或有一天，当他驱赶着牛群走过漫长的海岸时，远处海面缥缈地出现的一角红帆，如同一簇火苗，才彻底点燃了他的生命之光。这个发现让这个头脑精明的乡野牛贩子内心莫名地产生一丝激动，又似乎受到一种启发。我们从谭氏后人的口头传说中也得到验证：谭谓在做牛贩子的同时，也做粮食生意，而且越做越大，越做越好。虽然我们找不到任何史料文字记载，但我们可以推测，谭谓的生意，与当时阳江繁荣的海上贸易肯定有关。在给阳江港浩浩荡荡海上船队运送给养的大军中，一定有谭谓的牛群与运粮的车队，这或许不是传说。

 

　　不管传说如何，谭谓确实悄悄地发了，牛贩子成为一方豪富，他的西园十八座奇迹般地矗立在这片后来被改名为“雅韶”的乡野里。如今我们走进这座两百多年前的庭院，虽然它们大都已经颓圮，瓦砾遍地，不再华美，但我们仍然感受到蕴含其中的威严气势，同时触摸到一个家族的尊严与神秘的力量。

看着那一座座雕龙画凤的“镬耳”墙，那一间间格局雷同的房屋，我暗自思忖：谭谓为何将每间房屋建造得一模一样呢？除了向儿子们显示自己的公平外，还有什么其它用意？后来我终于明白了，谭谓此举还有“维稳”的意思。一个家族就是一条奔涌的河流，有时候水平如镜，或许水底有暗流漩涡，这样的事情，在十八座这样的家庭并不是没有发生。据说谭谓有妻有妾，他的正室是个非常厉害的女人，而谭谓又十分惧内。他的那位如夫人始终未被正室接纳，一直住在西园十八座附近一个下人们居住的小村里，而正室夫人仍不解气，还用凶悍的口气把如夫人称为“烂人”，把她居住的小村称为“烂寨”，妻妾不和无疑让谭谓伤透了脑筋。谭谓有九个儿子，自然不是正室夫人一人所生。如夫人生的儿子肯定不能居住烂寨，因为都是谭家的后代。谭谓要一碗水端平，不能再让自己的儿子们互生矛盾产生内讧，那将动摇自己家族的根基。所以，在儿子们的面前，谭谓是个公正的父亲，他要维护自己的尊严，不能让其中某个儿子对自己暗生怨恨之心。“不患寡，而患不均”，家和万事兴，谭谓深谙此道。所以，他将每一座房屋格局设计成一个模样，让每一个儿子感到平等，对他这个老父亲心存感恩之心。谭谓这样做，显然还有一个良苦用心，就是让儿子们永远团结在自己的身边，永远不要分离，与西园十八座血肉相连。因为农耕时代多子多福的文化传统，儿子们是他一笔更加宝贵的财富。父为子纲，儿子们别无选择，十八座就是家族的纽带，把他们永远维系在一起。西园十八座既是他们繁衍生息之地，也是他们的化外之境。

 

　　十八座那时如同陶渊明笔下的桃花源，是一个独立而功能齐全的家园，也是谭谓一手打造的家族乌托邦。其实，那座被称为烂寨的小村与十八座相隔并不远，可以说是连成一体，是十八座的农场与市场。那里有耕地、粮仓、菜地、鱼塘、水井、家畜饲养场，也有碾坊、油坊、豆腐坊，还有数千平方的农贸市场，被称为“卖鱼行”。虽然是一家人，也有集市贸易。兄弟妯娌，各司其职，各取报酬，过着自给自足的生活。然后公平交易，自己家人做自己家人的买卖，倒也童叟无欺其乐融融。十八座其实也是个封闭的世界，这个乡下庄园高墙绵延环绕，竹树水塘掩映，与外界鸡犬之声相闻，老死不相往来。据村里族谱介绍，他们的先祖谭谓就是依靠这种隐蔽式的建筑，建立起自己的私密空间，反映了一种对财富以及与财富相联系的世俗生存的自我设防。这种设防，起因于忧患意识，而终止于封闭心理与生活状态。谭谓用这种生活方式将子孙们紧密地联系在一起，形成一股以血缘为联系的强大家族力量，这种家族力量在农耕时代，足以将一切艰难险阻冲破。但是这种以宗亲为中心的家族文化，既是一种被强化的理念与法规，同时也是梦魇与枷锁，制约着家族每一个人的创造力与进取心。任何人都要按照家族为他们设计好的生活模式，住一模一样的房子，过各自雷同的生活，婚丧嫁娶，养儿育女，生老病死，一辈子都固守在十八座这座封闭如同古墓的世界中，不断复制着千篇一律的生命故事。虽有骨肉至亲，却没有热血沸腾，就这样一代代在平庸中让年华老去，这是一种多么令人沮丧而不能忍受的生活！于是，这种生活方式被十八座的后代子孙所厌恶与背弃也是在所难免。不知从什么时候起，十八座开始重视教育，学而优则仕的圣人教诲，让这座深宅大院响起了琅琅书声。于是，一代又一代头脑清醒的谭氏后人，带着复杂的心情，在父辈们困惑的目光里，义无反顾地走出这座有着铜兽门环的油漆大门，而且一去不再回头。因为他们比父辈幸运，祠堂严厉的族规已经失效，不能再约束他们年轻而不羁的心！外面的世界确实很精彩，他们抱着光宗耀祖与改造世界的雄心，走向更加广阔的天地。这些年轻的谭氏后人，后来如种子般播洒到四面八方，从此华夏各地安家。他们中英才辈出，如同璀璨的星斗……

 

　　人去楼空，岁月流逝，雅韶显赫一时的十八座终于成为一座寂寞无声的废园。

现在，这里只有很少的几家谭氏后人还在居住。顺着静默的幽巷漫步时我在思忖，如果谭谓老先生在天有灵，面对历经沧桑如今甚至有点凄凉的西园十八座，他会想些什么呢？是幻灭还是欣慰？也许他什么都不想。他既然是个精明世故的商人，就会懂得他的后人，更会破译他们的心灵密码。天下没有不散的宴席，一个古老的家族，如同一株开枝散叶的大树，历经两百多年的风霜雨雪，自然有繁盛与衰落的时候，更何况这里的天地太小，也难以容得下众多后代子孙。但是有一点是肯定的，这些儿孙不管他们到了哪里，他们的根都扎在这里。虽然他们遍布世界各地，这里依然是他们心中永远的精神家园。

　　果然，在西园的大门口，我们看到谭氏后人重建西园大门楼碑记，中有联语——

 

神州百年沧桑逢盛世，西园青砖红瓦古风存；

古建奇观先祖留圣迹，数典念祖合力铸辉煌。

 

在大门前，我们还看到一幅醒目的广告：“明清古韵，尚师人居”。

古村临近长塘的一座矮墙上，一株绿萝伸展着油绿而肥硕的叶子。在一个不被人注意的墙角，我们还看见了一从淡粉色的月季花，在还有些料峭的寒风中轻轻摇曳，给十八座古老的庭院增添了几许春色与活力。几个年轻人走过来，谭飘老先生介绍说是西园村委会的干部，其实都是谭氏的后人。他们对我们的到来充满热情，用不太标准的普通话，给我们讲述十八座的时代变迁，并告诉我们，地方政府对西园十八座十分重视，已经着手保护与开发，在不远的将来，这座古老的庭院必将有一个巨大的变化。

 

我想，到时我一定还会来的。我将会用我最美好的祝福，献给这座新生的沧桑家园！