记大爹二三事

吠吠

最近多梦，昨晚梦见为大爹写祭文，醒来不免回忆她在世时的一些往事，也许梦是天意，索性动笔写写关于她的一些事。

用巴东方言来说，一晃大爹去世四年多了，记得得到这个消息的时候我在黄石，当时正在武汉办完公务员复试资格复审，准备在黄石休息一天后回恩施上班，妈来电话说大爹过世了，当时心情很复杂，夹杂着震惊、不愿相信、同时也觉得她解脱了的种种心情，一时之间竟然不知道该怎么排解，随后山哥电话到了，他哭着说大爹走了，细数了她临走前的种种情形，虽然自己不在现场，但血浓于亲，我也忍不住跟着掉眼泪，冷静下来马上订了第二天从武汉回家的票，由于当时兰姐、艳姐和石林哥都不在身边，长辈们面对突如其来的伤痛都乱了方寸，上山的很多具体事宜都是涛哥和山哥在操办，涛哥打电话来说由于大爹久病耗尽了全家的积蓄，他倡议我们这些侄儿男女除了还在读书的以外，每人凑一点钱略尽心意，大家不论有无，二话没说一共凑了万把块钱，也算是略尽了一点孝心。

记得那天刚刚入夏，下着蒙蒙细雨，山里雾大，天气也冷，我到家的时候小舅已经在等，随便把表妹的衣服穿了两件就往殡仪馆赶，到殡仪馆的时候天刚麻黑，进去了首先带孝，跪下烧纸，因为我胆子小，很多年都没有去过葬礼，看见棺材前面的照片，竟然不敢相信自己的亲人就躺在里面，大爹走的时候不到60岁，爸爸他们第一次失去自己同辈的至亲，奶奶更是白发人送黑发人，对于他们来说，钻心的悲痛是第一感觉，对死亡和人生的感慨才是最具冲击力的后味，土家人的葬礼很热闹，撒尔嗬的风俗世代相传，我第一次去揣测先祖创立这些仪式的用意，这种热闹对于至亲来说就像麻药，可以把悲痛暂时延缓。到了后半夜，乡邻陆续回去了，守在灵前的只剩至亲，大家互相倾诉着，不免哭了一次又一次，我们这些做侄子的也只能多烧些香火纸钱来寄托哀思，到了封殓的时候，我从小到大不敢看别人的遗容，那天我觉得一定要看一眼，推搡着的人群挤在棺材旁边，棺材盖子移开之后，我看见大爹穿着寿衣，原本壮硕的身体已经清瘦的只剩骨头，脸上的肉也所剩无几，面上些许的红光一看便知是殡仪馆进行了仪容整理，想到她一辈子操劳，刚刚松口气便被病痛折磨上十年，本来精气十足的人最后只剩一把骨头，我哭得透不过气，封殓的时间很短暂，看到兰姐他们扑在她身上痛哭，挣扎着不许盖上棺材盖子，我不敢想象自己跟父母永别的情景，这是我第一次深刻地体会到，父辈们陪伴我们的时间越来越少了，他们慢慢地老了。天刚麻麻亮，灵车便拖着灵柩上山了，大爹最终安葬在他们老屋后面的山上，她一生之中最劳碌最简单的日子都是在老屋度过的，在那里安静地睡着，或许是她最后的心愿。

从我记事起，我就有几个爹们住的远的印象，大爹嫁过去的地方叫阴坡，九几年交通非常不方便，出门都要靠走，逢年过节大爹会带着兰姐他们一起回娘家，我们去她家次数不多，我有印象的第一次去他们家是我只有几岁的时候，当时歇了一夜，第二天大妈和妈清早起来发现大爹一个豆腐已经打好了，那时物质匮乏，一年难得吃到豆腐，而且自己打豆腐工序繁杂，都是头天晚上把黄豆泡好了，三更半夜就要起来一道一道地弄，在没有冰箱的年代，清早豆腐出锅可以尽可能保存最长时间。这件事后来经常被提起，我的印象特别深，仔细算一下，那个时候大爹不过三十来岁，跟我现在般般大，拖着三个孩子，家里境况可想而知，娘家来人只能想方设法宁愿半夜不睡做点好吃的，那份心意让人动容，等到成年后我更多的体会到的是她踮起脚为人的辛酸。

01年的时候爸爸买了一个三轮车，我们出行变得方便，偶尔会去大爹家，每次走的时候她总要收一些东西让我们带回来，洋芋，苕粉之类的，大爹每次回来看爷爷奶奶，爸爸心疼他们走路累，也总是会抽空骑着车送他们直到没有公路的地方，印象深刻的是中考后去大爹家，当时临去学校报道，大爹也是变着花样做吃的，有一天下雨她早早地便使唤大姑爹背着麦子去村里的小卖部调灰面，准备下午包包面我们吃，她和大姑爹和面揉面忙活了大半天，最后因为面多了加水，水多了加面把调回来的灰面全用光了，等到包馅之前才发现连铺在砧板上的面都没了，她不断埋怨大姑爹，最后包面皮确实软了，煮出来很多都散了，我因为从小不爱吃面食，所以已经记不得包面味道如何，但这件事却是记忆犹新。那时兰姐和艳姐在外地打工，穿的衣服很时髦，快要回去的前几天，她便把兰姐和艳姐放在家里的几个皮箱打开，从里面挑了好些成色很新，款式又适合学生穿的衣服，让我带去学校穿，可以省一些买衣服的钱，她一边挑一边嘱咐我，去了一中读书，城里的学生很多，千万要记得不要跟别人比吃穿，只和别人比学习，这句话我到现在都印象深刻，我上高中时正值家里起了新房，酒厂生意周转不灵，家里经济非常紧张，从前我从来都是在同学中吃穿零用阔绰的水平，上了高中才知道什么叫拮据，才明白她为什么要提前嘱咐我，十多年过去了，现在重新回味她的话，其中透露了多少普通朴实的农村父母的苦心，无奈和期望，除了天赋和刻苦，农村娃儿确实什么都不能跟城里娃儿比。

最后一次去她家是高考后，当时我和石林哥都考了不错的学校，山哥因为一些事去大爹家住一段时间，我便跟着一起去玩，现在想起来我们几个人就像几头大肥猪，每天都是睡懒觉，看电视，吃东西，全然没有把大人的辛苦放在眼里。大爹和大姑爹当时正在紧张地给石林哥凑学费，每天一大清早就要去地里摘两大框西瓜，背到附近有个跑客的人家里装车，然后回来收拾跟着车去县城卖瓜，他们把炸在田里或者卖相不好的瓜留在家里让我们早上起床后吃，我们睡懒觉起来后，青奶奶就开始做饭，青奶奶人非常能干，当时她已经七十多岁，仍然能做一桌子利索可口的饭菜，到现在我都记得她在柴火灶上炒的洋芋丝儿的味道，我们几个吃完饭打打牌，看看电视很快就晃到下午三四点，这时大姑爹和大爹卖完瓜才回来，夏天正热，他们汗流浃背的要好一阵才凉下来，每次一进门大爹就会把一个小方便袋交给青奶奶，有时候是豆干儿，有时候是皮蛋之类的，总之都是农村不能随时买到吃到的小菜，等到青奶奶把菜切好，她就赶紧去炒下午要吃的菜，等到太阳落山他们又要去给猪弄吃的，我们跟着在田间地头玩，摘各种瓜果吃，我们四五个人前前后后在大爹家玩了上十天，等到现在自己成人成家，不禁为当时的懒惰和不懂事感到羞愧。

　　再后来上了大学每次都是寒暑假回去几天，大爹和大姑爹也去上海打工了，见面的机会为数不多，每次过年去拜年，他们家总是有几样别处吃不到的新鲜菜，比如腌椿芽之类的，12年的时候，大爹到武汉来看病，得知这个消息我说要去看她，她非不让，说难得跑，后来拗不过我还是去了，他们一家三口住在省博物馆旁边的小宾馆里，她的情况已经很不好，几乎一只卧床，我从生活费里拿了200块给她，她一直不要最后我硬塞给她了，他们当时在等同济协和的号，大医院各项检查都要排队，多住一天就多一天的花销，为了看病他们全家已经耗尽了积蓄，她当时非要叫石林哥带我下去点几个菜吃，我心里明白就算是几十块钱对他们来说都已经是负担，推说自己吃过了饭才来，她才不再坚持。幸好当时石林哥的堂哥在照应着，不然他们举目无亲，可以说是连就医都投靠无门，我心里细数着自己认识的人，希望能够帮得上忙，无奈自己只是个穷学生，认识的大多是学生，可用社会关系几乎为零，那是我第一次意识到将来一定要有一份好的工作，否则人是多么的无助和无奈啊！
往后的几年，大爹的病情时常反复，我能做的只能是每次过年回去给她象征性的给点小钱，15年农历新年前后，大爹的病情有所好转，也许是她意识到或者是恐惧自己将不久于人世，她转着圈把所有的兄弟姐妹家都玩了一遍，到我家的时候晚上我跟幺爹大爹挤在一床，不知道从哪儿来那么多话讲，我们几乎一夜没睡，后来大爹和石林哥起身回去，我给她把车拦好，提前给司机把车费付了，她照样像往常一样把头伸出窗子外跟我们道别，殊不知那竟是永别。大爹走了之后，爸爸面露愁容的说，大姐只怕日子不长了，脸相已经变了，这刚好印证了我的隐忧，那时大爹虽然精神气还不错，但她的脸上有些浮肿，还隐隐泛白，类似增白的雪花膏没有抹匀，妈还安慰我们说，也许是她擦了雪花膏，她一直都爱好，喜欢收拾。事实证明我们的第六感没有错，农村有句俗话，男怕穿靴，女怕戴帽，不到半年大爹便走了。

送大爹上山后，我回到恩施上班，那段时间因为公务员录取的环节又多又长，迟迟没有最终确定，我晚上睡眠很差，经常整晚焦虑的睡不着，有时候开着灯一整夜，每次我一闭上眼睛就想起大爹的遗容，我心里知道就算她真的来找我也是亲人，可是总是消除不了疑心，我在心里暗暗地祈祷她在天之灵保佑我一切顺利，后来果然天遂人愿，一切都很顺当。随着人年纪越来越大，念起故人的时候越来越多，小时候不在意的一些细节，现在想来又是另一番心境和温情，天人永别，也许入梦是亡者寄托思念的一种方式，但愿大爹能看到这些文字，知道她的侄女仍然记挂着她。(19.11.29)