我们这一代人的记忆

诚诚

　　

  一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。 一一尼采

 

我们这一代人，生在红旗下，长在春风里。那是一个全民规范化的时代：着装统一－－不爱红装爱武装；思想觉悟高－男女老少随时随地都能背诵语录；行动统一－－一起吃饭，一起劳动⋯⋯而我们牵着大人的衣袖，懵懂地憧憬着未来。

 

火炉一一温暖了儿时的记忆

1978年，我上小学了。然而我是从＂野战军＂直接混入＂正规军＂的，因为我没上过幼儿园。当那些像蝌蚪一样的拼音字母，在我眼前晃的时候，我整个人都塑化掉了。无奈的我在磨得边角全无的石板上，一遍遍地练习，a的小尾巴呀，不是翘得太高，就是落得太低。石板一次次被我捂热又凉了，反复多次后，以我处女座的眼光，算是勉强通过了自我检视。

那个年代的农村，冬天冷得出奇。我们的教室，窗户上糊着麻纸，麻纸上斑驳的图案，成了我们课余发挥想象力的自由天地。可是麻纸厚薄不均，薄处常常被西北风撕开口子，于是东南西北风就趁机闯进我们的教室，在我们的脖子里地肆意地捉迷藏。讲台边上有一台铸铁火炉，课间休息时间，同学们就一窝蜂地涌过去，抢占有利地形去取暖。低年级的时候都是老师在照看火炉，我们只管取暖就行，稍大一些，就由各班值日生轮流看管，这下倒霉的日子就来了，经常由于管理不善，炉火灭了，牺牲在寒冷的早晨里。课间操的时候，值日生开始劈柴生火，那滚滚的浓烟瞬间就占领了整间教室，于是我们流着泪、捂着口鼻、大声咳嗽着、开心地跑出了教室，课也上不成了，我们却在寒风中窃喜，一种＂阴谋＂得逞后的快乐弥漫在心头。手脚冻疮，多年反复，在那样艰苦的环境中，我们依然天天傻乐。而今天，当我坐在温暖如春的冬日的家中，忽然念起那间早已拆除的教室，那个老爱冒烟的火炉和那些冻得红紫的面庞，我竟潸然泪下。

补丁一一那道时代的＂风景＂

补丁，是那个时代的标配，上至国家主席，下至黎民百姓，年龄跨度也很大，上至九十九，下至刚会走，补丁随处可见。一条裤子从老大到老小，通常要经历好几手。补补丁也是颇具艺术气息，很有层次感的。刚刚有破损迹象时，在里边衬一层布，然后在外头轧一圈线的，隐蔽性比较强，称为暗补丁，属于补丁中的低层；为了结实，有时也轧很多同心圆，像极了树木锯开后看到的年轮，不同的是两个屁股蛋，各是各的＂年轮＂；第二层次的补丁是明补丁，补在外面，大大方方、明明白白地缝在那里，手艺好的，针脚细密，均匀，补丁与针线颜色也接近，虽不能融为一体，至少不会感觉太突兀。可是，也有针脚粗犷的，黑补丁白线，不均匀的大针脚，就像身体残疾了的蜈蚣趴着，让人有些毛骨悚然，这大多是孩子们的＂杰作＂；补丁的最高阶段是补丁摞补丁，各种颜色、各种形状，大小不一、星罗棋布，颇有＂远近高低各不同＂的韵味，最后，几乎看不见了底色，这时候，你可以尽情发挥想象，是丐帮帮服？还是某省的地形图？说不定还是别有风味的＂山河社稷袄，乾坤地理裙＂呢！不过，也别高兴得太早，一不小心被板凳上的钉子＂盯＂上，哧拉一声，补丁便揭竿而起，随风飘摇，好在我们的钝感力很强，走点微光，也不算什么，哈哈哈

劳动一一沉淀在人性中的美

七、八十年代，在农村上学的孩子，可以享有一年四个假期，是不是有点羡慕嫉妒恨？除寒暑假外，外加麦假和秋假。麦假用来收割麦子，秋假自是用来秋收。虽然不过各有10多天，但意义远不止于此。

作为小孩子，麦假期间，我们的任务是在老师的带领下拾麦穗。当我们顶着朝阳，来到田间地头的时候，老师一声令下，我们就像欢快的小鸟冲出牢笼，叽叽喳喳地冲向麦田。拾麦穗也是有技巧的，比如常见姿势有弯腰低头型，其优点是行进速度快，缺点是屁股蹶得老高，底盘不稳定，一推就倒（常见于恶作剧）。咦？这个动作好像在哪儿见过吧？对，是模仿猴子的。另一种姿势是蹲坐低头型，其优点是重心稳，缺点是蹲久了腿脚酸麻，且行进起来速度慢。拾麦穗时速度快是很占优势的，抢先冲在前头的，可以率先获得割麦人遗留或掉落的大把麦杆（带麦穗），而我这种＂死脑筋＂的则只会稳扎稳打、步步为营。后来，那些冲在前头抢占先机的同学下海经商了，虽经历商海浮沉，但终归赚得钵满盆溢，而我则勤勤恳恳，兢兢业业，做了一名算不上多优秀的中学老师，这是后话，暂且不提。到最后收工时，每人会将自己的＂战利品＂捆成一捆过秤，生产队会派人记下每人拾到的重量，开学后会发些学习用品，那种开心快乐，可以持续一个学期。

除了拾麦穗，我们掰过玉米棒子，捡过残留红薯，拾过牛马粪（你见过那种场景吗？盯着人家牛马拉得粪，生怕被别人抢走，哈哈）为完成党交给的＂除四害＂的任务，甚至挖过毛蛆，上交过老鼠尾巴⋯⋯为防您感到不适，此处略去50个字，哈哈。

所有劳动的日子都是快乐的！所有劳动的过程都是快乐的！因为每个人都怀揣着希望和梦想。劳动可以治愈一切愁情烦绪，特别是挥汗如雨的体力劳动。现代人在脱离体力劳动后，滋生出许多＂富贵病＂，也少了那些原始的、单纯的、发自心底的快乐。

童年一一永远的流金岁月

那个时代的农村的孩子，最具探索和冒险精神。就从吃的方面来说，遍地都可以自主开发，吃了植物吃动物：地上有刚刚灌浆的麦子、玉米棒，微微转红的枣子、西红柿，地下有红薯、各种萝卜、芋头、甘草等，这算上等的，或生吃，或烧烤，别有一番滋味。中等的主要是野菜类，每个小孩子早早地便从父母那里口耳相传，明白了什么野菜可以人吃，什么只适合喂猪羊。稍差一等是啃高粱发育不好＂胎死腹中＂的＂黑霉＂，还有玉米杆。你能想象吗？一群小孩子围在一起，每个人吭哧吭哧地啃着玉米杆，吸溜吸溜地吮着满嘴的汁液，全然不顾被划破的嘴角还在淌血。万一手划破了怎么办？迅速抓一把黄土掩上，过一小会儿血就止住了。（学了化学才知道，这属于胶体的聚沉，是有科学道理的）吃完植物该吃动物了，这个领域基本是男孩子的天下，串烧蚂蚱、红烧田鸡（青蛙，不是蟾蜍哦）生吃鸟蛋，活吞泥鳅⋯⋯场面多少有些血腥，田野里总是充满无限的乐趣，直到天黑我们才聆听肚子的旨意想到回家。

老师布置的作业从来不多，早早写完后，我们每个人正儿八经的家庭作业就开始了：挑菜割草喂猪羊，外加带弟妹。我家曾养过兔子，割草的任务是承包给大哥和二哥的。养兔子最大的好处是安静，每只兔子都像优雅的待字闺中的公主，但也有不安分的，天天琢磨着打洞，真是秉性难改。等到我上学后，我家养了一群鸡，三十多只，品种叫288，大白羽毛，大红鸡冠，蛋也下得大，应该属于＂洋鸡＂。我最受不了的是，它们的＂不眠不休＂的＂鸡惊圪炸＂（土话）：一只猫路过鸡舍，它们就炸毛般＂警告＂；下个蛋吧，扯着嗓子＂邀功＂，唯恐别人不知道；更可怕的是它们对食物的热情完全超乎我的想象，当我全副武装地进去喂它们，它们会迅速将我包围，胆大包天地扑向我，踩踏我，丝毫不懂优雅，让我狼狈不堪，更可气的是那几只公鸡，竟用爪子抓我，跳起来啄我，可恨！这些不下蛋、精力旺盛的雄性生物！哈哈

　　如今，我们这一代人也已奔五。与同龄的伙伴们聊起小时候，每个人都难掩激动之情，仿佛一切就在昨天，纵是隔山隔水，对前尘往事却有一样的深情。我忽然明白：苦难从不曾带走我们的美好回忆！用尼采的话说：但凡不能杀死你的，最终都会使你更强大。

      在陪读的日子里，我深深地感到：现在的孩子们，锦衣玉食，却在牢笼里失去了栉风沐雨的挑战和返朴归真的快乐！一箪食，一瓢饮，居陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。孔子＂绝粮于陈蔡＂，依然自得其乐，原来幸福和快乐要向内驰求！现代人正迷失于纷繁芜杂的物质世界，而失去了爱的能力、幸福的能力。当抑郁症和焦虑症来势汹汹，我们必须找出生命的意义，选择积极主动的生活方式，创建乐观向上的人生信念。

       我们这一代人，注定是奔跑的一代，因为我们知道：每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。让我们读书、工作、健身⋯⋯让人工智能、大数据来的更猛烈些吧！

        与＂狼＂共舞，尽显英雄本色！

          

      昨天是感恩节，瑾以此文献给我们这一代人，献给那段无忧无虑、幸福满满的岁月！

           

                                                     2019、11、29