抗癌30天

青儿69

9102年，双十一。有点儿不同寻常。

清晨，我第一次参与到已经流行十年的全球狂欢大生意：破费了千余银子上天猫购物。

中午，看新闻说老家一彩民买双色球中了大奖：11633611元！又一个双十一！

下午，完全是一颗平常心，去医院取上周做的体检结果报告。突然，发现第一次做的胸部平扫CT报告上有两个特别刺眼的文字：肺癌！还好，旁边加注了：早期？

有点儿发懵：自认为身体一直非常好，这个字儿什么时候轮到我了？

第一感是不相信🤨！🉐️找专业人士看看再说。

却想不起来该找哪个科室医生看报告。就给晓莉姐打电话、把报告拍照发给她。很快，约好了第二天去找胸外科的罗主任。

给袁先生打电话说了，他是更不相信，叫我别慌，让医生看了再说。其实，此刻，我除了发懵，并不慌。

次日，我们一起去找罗主任。见到他第一眼，我还开玩笑：我不会有这么好的运气吧？他笑笑不语，从电脑上调出我的片子看，一句话：你的运气有点儿好呢。呃，真的呢！早知道我是不是该去买彩票？

他立马开了入院单，让我们去办手续。

一整天都觉得有点儿晕。我一不抽烟，二来多年来生活习惯良好，怎么肺癌这个东西就砸在我头上了呢？思来想去，唯一的解释就是基因：已经去世二十余年的父亲就是老肺部疾病（老烟民、肺气肿），但那个时候医疗条件有限，临终前也没说他是肺癌。

不管那么多了，有病就治病吧。

接下来的一周，就是各种检查。扣除我刚刚体检过的项目，还有一大堆，主要是核医学方面的，什么胸部加强CT、头部核磁、全身骨骼扫描等等，每天早出晚归，预约带检查，整整弄了一周：第一次体验了做增强CT时造影剂推进静脉瞬间全身每个毛孔都发烧的感觉；第一次做全身骨骼扫描打进碘131当了一天行走的辐射源……我和朋友开玩笑说：难得有机会去医院核医学科做了一次深度游！

但结果没变：右肺上叶有一块1.2*1.1的磨玻璃结节，高度怀疑是肿瘤。

治疗方案大概有二：一是保守治疗，用消炎药物，观察三个月，再复查。若是良性或普通炎症，它可能就消失了；若是恶性，会继续长大；二是手术。做一个胸腔镜手术，取出结节立刻做病理，若是良性，就不管了，直接ok；若是恶性，对附近肺叶进行切除、清扫。

经与各位亲朋商量，权衡利弊，加上我不喜欢拖泥带水的性格，我们选择直接手术。

医院预约了华西的专家，等待手术。

11月28日，正式入院。手术时间订在12月1日。12月的某天，是我的生日。今年即将迈入知天命之年，难道这是我步入中年的第一个槛？但这个门槛也太高了点吧？😄😄。

平日里总是熙熙攘攘的中心医院，到了晚上就慢慢安静下来。白炽灯、白墙壁，免不了有些阴惨惨的感觉。29日晚上，管床医生张林和袁先生进行术前谈话，本来我想去听听，后来还是放弃了：怕听过之后没有勇气去做手术了。毕竟已经很多年没有生过大病，不确定自己的承受力了。

等待手术的这些日子里，我已将家里彻彻底底地清洁了，棉被什么的都换上干净的，生怕自己出院后没有力气做事。住院期间的陪护、送餐也都安排妥当。

这是呼吸训练器，看似简单实则很难，尤其对肺部有创伤的人来说。据说一般亚洲人肺活量大概2500-3000，欧美人4000-5000。我术前练习最高2000。

补：术后不到500。

自拍一个

12月1日，星期天，冬阳和煦。按计划，下午2点左右手术。

从早上开始，家人们陆续来到医院，时间在闲聊中度过。中午一点半，手术室护工推着轮椅进了门，让我换上干净的蓝白相间的手术服，前往手术室。

深绿色的手术室干净、静谧（因为是周末，好像没有别的手术），我躺上手术台上，最后的记忆是麻醉科张主任的笑脸：睡一觉就好了！

迷迷糊糊中，发现自己已经回到病房，周围是张张熟悉的脸，听到他们遥远的声音传过来：醒了醒了！

一晩上，感觉病床前人来人往，但是完全睁不开眼睛👁️也清醒不过来。

后来得知，手术进行了两个多小时，很顺利，中间做了冰冻切片检测，没有完全排除恶性肿瘤。于是，医生们根据这个结果对周围的肺叶和淋巴组织进行了切除。术后还要做石蜡切片和免疫组化病理检测。最后的结果大概5天后出来。

术中接受考验的是医生们，术后则是病人自己。

此番亲历，我发现身为病人，术后就是在过各种各样的关卡，最大的当然是生死关，其次就是坐、卧、行、走、吃、喝、拉、撒，每一天每一件平时手到擒来的小事情，此刻因为生病和手术，都不一样了，得一关关地重新来。

我术后第一个上午，因为昏沉沉的睡了一个晚上，除了骨头有点儿疼痛以外，精气神儿都还好。首先要学会与插在胸腔的引流管和平共处，一棍大拇指粗细的管子负责导出手术部位的积水、分泌物（血水），避免化脓感染。其次是与慢慢疼起来的伤口友好相处，愈合会有一个过程。这两点都不难，所以第一个上午觉得很轻松、愉快。还去走廊上遛跶了几圈，有点儿累。

但午饭后（正常进食），突然觉得眼冒金星😵、有点儿恶心🤢，赶紧躺回病床上。这一躺，基本上就整整躺了两天：一睁眼就晕眩，一下床脚就打闪，不想说话不想吃东西。但总得下床上厕所、洗嗽吧？那简直要命，完全不敢睁开眼睛，晕乎乎的，又恶心想吐。咨询医生说，应该是深度麻醉后的正常反应，药物还没有完全代谢掉。三天后会好转。

这个时候，病人的心理真的是很脆弱的——因为身体很脆弱：躺久了全身疼，坐久了屁股疼，站久了腰疼，因为插着管，上厕所蹲不下去，还要随时提醒自己胸腔要高于引流桶……每个动作都得小心翼翼，不然弄疼的是自己。

果不其然，两天后头晕恶心的现象消失了，但另外一个问题又开始了：咳嗽越来越厉害。基本上晚上的后半宿（2点之后）就无法平复了，平躺的时候只听见自己的肺部、喉咙里（具体位置不知道）就象煮开了水的锅，叽叽咕咕响个不停，然后就必须起身咳出一大口痰来，再躺下去，几分钟之后，又要重复一次。只好干脆把病床摇起来坐着，痰会好一点，但腰部、骶骨坐的时间长了，也是巨痛。而每每变换一个动作，就是把带着管子的身体重新摆布一次。蓝瘦！有一个晚上，2点钟之后就再没有睡着过，白天就困乏无力，连亲人、朋友们的探望都没有精神应付。

和同病房的刘哥相比，我这些状况完全不算什么。他半个月前做了食道癌手术，到现在食、水皆不能进，全靠静脉滴注营养液维持。而且，总是反复地咳嗽、呕吐，每天晩上都要打止吐、止痛和安定三种药物，但一晚一晚地仍是不停折腾。

病人的每一个夜晚，都是极其难熬的，每种疼痛和不适都会在安静的晚上成倍放大。最大的愿望就是能够平静、舒适地睡上一觉。至于挣一个亿这样的小目标，太浮云了，且不管它。

医生出身的弟弟、弟媳请了一周假，白天晩上轮流陪护。七十多岁的老妈负责买菜做饭，其他亲人们每天打卡，各尽所能，朋友们轮番探望，让我在这场意料之外的际遇中倍感温暖。

12月6日，医生建议拔掉引流管，观察一天。

12月7日，出院回家。病理检测报告还没出。

整整一周的时间，我没有离开过胸外科所在的十一楼。走出住院大楼，看见阳光，感觉好陌生：生活，我回来了。

对于病情，我始终相信自己、相信科学，一直没怎么担心。但在治疗过程中，我流过两次眼泪：都是因为家人、亲朋们的关爱而流。有句著名的话：没有人知道明天和意外哪个先来。确实如此，特别是对于我这样突然生了一场大病的人而言。将来会怎样？不去想，我想的只是：开心过好每一天，珍惜身边的每一个人。

如此，足矣。

补：出院后，依然在过关：咳、喘、伤口疼，忍痛练习呼吸、行走。

我的病情略显复杂，最终中心医院建议将相关资料送到华西医院再度会诊。结果还在等待中。