寒江雪散文：命里的城市

寒江雪

　　记得我奶奶在世时曾说过：一个人一辈子在哪儿活着，这是命里定下的！也有人说这就叫定数，想躲也躲不掉。

我不信命，也不知何为定数。但我的一生却阴差阳错的就与一个城市结下了不解之缘，这个城市就是辽西那个曾被誉为“煤电之城”的阜新。

对这个城市的了解大概始于我五六岁时。那时，我家在辽西的一个山沟部队大院里住，有一天，我爸出差回来，给我带回几个田字格本，封面上的彩色照片是一座三层的小楼，好像是一个城市的大商店。我爸说这是阜新。我稀罕得不行，恨不得睡觉都搂着本子睡，老琢磨这个阜新是个啥样子，是不是比我去过的北京和锦州还要大？还要好？

1970年，我爸所在的40军组建坦克五师，我爸被任命为坦克五师首任宣传科长，我家也搬到了阜新市，就住在解放广场北面的一个空旷的大院子里。我上了解放小学的“抗大班”的一年级。我也找到了我爸给我买的田字格本封面上的楼房，那是我家院子东边的被叫做“圈楼”的百货商店。那次，我家在阜新只住了三个月，这是一段快乐的时光，白天我到“抗大班”里逛一圈，下午和傍晚，就和小朋友们穿过今天我们叫做“中华路”的那条马路，跑到解放广场的大主席台上去折跟头、跳皮筋、藏猫猫。这个广场上还召开过所谓的“万人大会”，人们激昂愤怒地呼喊着口号，也不知道是声援谁还是批斗谁。小孩子对这些不感兴趣，我们在人群里钻来钻去，捡人们丢弃的气球和小彩旗。三个月后，我爸的工作又调动了，我家也随之回到了锦县我出生的那个山沟里的部队大院。

一九七八年秋天，我的命运再次与这个小城发生热烈的碰撞，我爸从部队转业，按理应该分回我们的老家锦州，但不知为啥偏偏把我爸分配到阜新，我爸又不肯找领导调换，所以八年后我跟着父亲又回到了这个城市，从此，就再也没有分开。

后来听我爸说，如果当时他认为转业分配不如意，再找一找，拖一拖，不要太长，只要三个月，就可以直接从部队退休去大连的装甲兵干休所了，但爸爸从来没为此事遗憾过。这，可能就是我奶奶说的命吧？

一个城市能够深刻地烙印在人的记忆中，可能是因为它现实的繁华、明丽，也可能是因为它历史的悠远、旷达。而我与这个城市的难解之缘，大概仅仅是因为时间的绵长、久远。时间是个可怕的东西，也是个可爱的东西，它像一个极有耐心的雕刻老人，一天又一天地坐在门口的小板凳上，一刀一刀、不紧不慢、不慌不忙地镌刻着你喜欢的、你不喜欢的，像黑胶老唱片上的纹路，一圈一圈密匝匝地刻下去，直刻到你生命的尽头。时间还要走多久？说不清。老人还要刻多久？也不知道。我们的人生大概就该如此吧？这难道这就是我奶奶说的命？

在这里，读完我的高中；在这里，考上我的大学；在这里，成为一名教师；在这里，认识我的丈夫；在这里，生下我的儿子；在这里，送走我的母亲……时间让我清澈、灵动的眼眸变得浑浊、呆滞，岁月让我乌黑、油亮的发丝变得干涩、花白。在时间长河的缓缓流淌中，我的性格变得坚毅而刚强，我的心也变得无比柔软而敞亮，与这个城市的距离也越贴越近了。

作为一个普通市民，我见证着这个辽西小城四十年每一步的坎坷，每一点的进步。它也像我的长辈，看着我从青年到壮年到暮年。路漫漫其修远兮，我们如此这般亲人一样互相见证着、深情瞩望着，心中充满春天般的温暖和灿烂。

2008年的盛夏，当我把儿子送到我小时候梦里的那个大城市中的那所名牌大学读书时，我就隐隐地有些感觉：我的后代再也不会回到这个小城了！儿子在上海读了本科，读了硕士，找到了爱人，有了稳定的工作，结了婚，有了自己的小家。我忽然感到我的未来也许要离开这个我们互相陪伴了40年的城市了。想到这些，心中就有种莫名的惆怅和落寞，但随之而来的是让人欢喜的振奋与期待：人，总是要向前走的！

昨天这个城市刚刚度过它解放71周年的纪念日，春天又来了！引用朱自清老先生的话：春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们，上前去。

（本文发表于2019.3.23《阜新日报·周末》）

（照片是我近年手机拍摄的辽西小城——阜新）