一片冰心不染尘

天籁村

　 一片冰心不染尘

一一悼流沙河先生

孙贻荪

　　11月23日，是心灵倍受煎熬的一天。

清晨，蒋蓝发来信息：流沙河老先生再度昏迷，正在抢救！恐难度今天。从这一刻起，他一直与我保持联系。网上不时出现各种传言，他及时一一澄清。盼到下午， 3点52分他微信写：沙河老先生3点45分走了！顿时如雷轰顶，瘫在椅子上，枯坐良久！与先生65年来相识相知的往事，从尘封中显现出来，在心灵上闪动。

一

前年这个时节，德枢先生邀沙河与我在他家共叙。他先到，我后来。我一进门，他拉住我手说：记得不，我们第一次见面是在布后街省文联大院。一个下午，诗人雁翼陪你来的。你刚从朝鲜战地归来，着一身军装。我长你一岁，那年我23，你22。都很年轻啊！德枢一旁啧啧称羡：沙河老兄的记忆惊人！

　　初次相识，如见故人。从挎包里取出残留着战火气味的小本子给他。歉意地说，零下40度趴在雪地上写的诗，钢笔不听使唤，字迹潦草。一天敌机轰炸，军营着火，我外出执行任务，是一位战友冒着生命危险，从熊熊烈火中把它抢出来的。有些地方焦糊了，有些诗句残缺。你从中挑选吧。他笑说这个本子的本身就是首诗啊。这些诗后来有的发在他编的《群众文艺》上，有的由他转交《四川文学》诗歌编辑茜子。

　　1956年12月省文联召开“创作会议”。

那是一次文学盛会。邀请巴金、李劼人、陈荒煤等大家讲课，传授创作经验。听了课分组讨论。

四川是诗歌大国。诗歌分为两个组。我在第一组，召集人雁翼，流沙河是会务秘书兼记录。中途休息闲谈，雁翼随口对诗友们说，孙贻荪的诗集由陕西人民出版社出版，正在印刷中。沙河有心，马上找我说：从诗集里抄两首给我，明天晚会上朗诵。我抄了《嘉陵江浪里姑娘》、《秦岭之夜》。由沙河交给川大一男一女两位学生朗诵。晚会后沙河特意把两位朗诵者引来见我。

在小组讨论会上，流沙河就当前的诗歌创作现状，做了一次发言。没有一字提纲，全凭口说，语如泉涌，滔滔滔不绝，讲了一个下午。承蒙他对我的诗歌创作认可：不是空洞的口号；有一定的艺术感染力。他对当前诗歌创作中的不良倾向，做了针砭，言辞幽默犀利。雁翼私下对我说，沙河胸襟坦荡，眼里容不得沙子。今天的发言会让一些人心中不快。不幸被他言中，日后果然成了把柄。

二

暂且关闭布后街那扇记忆之门。回到眼前德枢客厅。

客厅墙上挂沙河书写的“知还”二字横条。它出自陶渊明“鸟倦飞而知还”一语。

德枢指着墙上“知还”条幅说，今天我们三个“泰州人”相聚一堂，便是“知还”之乐。我母亲泰州人，我乃泰州后裔(沙河插话；老太太我见过，大家闺秀，谈吐不俗)；接着他指着我说，泰州是你的衣胞之地，地道泰州人；转身指着沙河说，不久前你回泰州寻宗认祖，认定泰州是你祖籍。或许我们三家人的上上上辈祖先，相互有过交往哩。

　　沙河讲他的寻宗之旅。

小时候见余氏宗祠大门外有块长条石碑，上面刻着一行字：祖籍从江苏扬州府泰州县军旺庄迁移至此。后来这块石块碑不见了。心中一直牵挂此事。他不止一次发问，那个兵荒马乱的年代里，“湖广填四川”在民间广为流传。看来“填四川”的不止是湖广，还有江苏啊。三百年前余姓祖先是怎样从远方颠沛来到四川？心中是个谜。何不亲自去那里走一遭，揭开谜底。这个念头在心中久久萦怀。苦于无从着手。

机会来了。一位泰州市姜堰区诗人的邮件出现在“流沙河信箱”里，他是位中学老师。书信往来日久，熟识了。他托他寻找泰州管辖下的军旺庄祖地。三百年斗转星移，世事沧桑。要找到昔日的军旺庄，犹如大海捞针。当地诗人求助《泰州日报》。《泰州日报》总编是位文人，得知流沙河老先生寻宗，马上发动记者、通讯员四下打探，响应者众，出现了许多动人故事。终于找到了军旺庄。不过由于口音的差异，军“旺”庄，实为军“王” 庄，一字之差。它在泰州的姜堰之南，黄桥以北。军王庄不远处是余家湾。

三百年前先祖余良正从这里出发，在军王庄集结，奔往四川金堂。流沙河来到余家湾，对乡亲们说我“回家”来看你们了，也代表那些已经过世的族人。乡亲对他格外亲热，把当地最有名的特产香芋，捧在手上让他品尝。香芋入口即化，口齿留香。他问我吃过没有？小时候在家吃过！

　　沙河感叹地说，泰州众多人帮我寻宗问祖，费尽周折，慰籍了我多年的乡愁。无以为报。便对市委宣传部、文联领导说，我给大家开个讲座，讲庄子、讲诗经好不好？泰州人用刚学的川语回敬：要—得--嘛！

沙河此次的寻宗之旅，这是今天相聚最开心的话题。它反映了文人的襟怀。一个人任何时候都不能数典忘祖。德枢听了之后感叹道：我你未必能像他那样：不达目的，绝不半途而废！中午吃饭时，我们三个“泰州人”胃口极好，多吃了几口菜饭。

临别，三个“泰州人”约定，下次去沙河儿子余鲲青城山脚下的小隐精舍小憇数日。

三

下午蒋蓝告诉我流沙河老先生走了。

我多么希望像上午那样，又是一次误传。然而这回蒋蓝低沉地说，消息是沙河女儿余蝉电话上向省作协领导报告的，然后由媒体发布。

一夜无眠，辗转反侧，思绪再度回布后街省文联大院。那天走进院子里，感觉有肃杀之气。听说流沙河正在“开单份”、“写小楷”(写交待)。便使出侦察兵的看家本领，轻手蹑脚，寻找到他闭门思过的斗室。轻轻推门进去，由于光线暗淡，他抬起头好几秒钟才看清是我。他打手势低声说快走，快走！别让人看见。我说你放心，刚才举目看了，四下无人，才进来的！站一会，就走！此刻任何语言都是多余的。彼此听见心跳，它是无声的倾诉。大约站了六七分钟，不敢久留，没有说声再见，转身离去。想不到这次一别，从此山长水远，音书隔绝。

　　忽然一夜春风来，千树万树梨花开。蜗居川南一隅的我，消息闭塞。一天傍晚，钟文从成都坐火车回自贡，一下火车，便匆匆跑来对我讲：沙河回到金堂文化馆了，下步有望返城。此后我常听说某位诗友回来了，某位正回家的路上。一天，我去省文联大院，迎面碰见刚刚归来的诗人孙静轩。他说你来得太巧了，昨夜沙河回到成都。我领你去。

走进文联大院，没有留神脚下，差点摔倒。幸好静轩扶我一把。他笑说这里久无人走，人迹稀少，青苔任性。沙河一家暂时安顿在仓库里。一走进去，满目狼籍，大捆小捆的书籍横卧地上。沙河见我来到意外惊喜，忙叫何洁给我泡茶。她急忙翻箱倒柜找茶叶。我说不用了，沙河执意要泡。何洁利索，终于找到装茶叶小玻璃瓶。这是我这辈子喝的味道最好的香茶，没齿不忘！

从此，我每到成都，必去沙河家中小坐。一天，他笑着说我送你张名片，拿起小剪刀将名片上的头衔剪去。他说这些都是虚的；只有装在肚子里的书，才是实在的。至今我保存着这张窄窄的名片。

那年我的散文诗集《独坐黄昏》即将出版，请他题签。他连写了三个。他斟酌再三，将其中两幅剪断拼接组合。从这件小事上可以看出，他对朋友是多么真诚。

那年《星星》诗刊在原始森林举行笔会，闭幕那天仪式隆重。主办方特请沙河先生赐字。他走上主席台挥毫。搁下笔后，招手喊我：老孙，我送你几个字。我忙从座位上起身，走上主席台。他一挥而就：荪香草也。他举着墨迹未干的字说，这是我对你诗的评价。霎时，不少诗人涌上台去求他赐字，都被他巧妙谢绝。这幅字我非常珍惜，一直挂在书房，朝夕相伴。

　　蒋蓝告诉我沙河老先生灵堂设在住宅小区。侄儿曾焰陪我前去悼念。见到沙河的女儿余蝉(可惜他儿子余鲲不在)，她说虽然和我好久未见。但我去他家中看他父亲的情景，犹如昨天。在灵堂里还见沙河的弟弟余勋禾。是他陪沙河去泰州寻宗的。勋禾说哥哥虽然去世了，但我们一定要继承他的遗愿，每隔几年回泰州祭祖一次。

　　悼念归来的路上，独自静思良久，把沙河的一生概括成一句话：一片冰心不染尘。