儿时的冬天

戎宝珍

冬至一到就进入数九寒冬了。

儿时的冬天，风吹得刺骨。那时候还没有羽绒服，大家都穿棉袄棉裤戴棉帽穿棉鞋，都是纯手工制作。大多数的孩子连秋衣秋裤都没有。男孩子比较淘气，上蹿下跳像个猴子，一天下来不蹭破几个洞就不错了。有个别邋里邋遢的男孩会用棉袄袖摖鼻涕，久而久之，棉袄袖的袖口油亮油亮硬邦邦的。过去每到冬天不管大人还是小孩，男的头上必戴一顶帽子，女的个个围一块方型头巾，用帽子和头巾来抵御呼呼而来的西北风。记得当年弟弟戴一顶蓝颜色的棉布帽子，平时把护耳折起来系在头顶，等下雪刮风时把护耳放下往下巴一系，再戴上一个大口罩，把脑袋包严实，一点儿也不冷。从口罩上边呼出的气凝结在眉毛上，都能结成一层霜。一入秋妈妈就开始准备给我和弟弟做新棉鞋，自己搓麻绳，铰鞋样，纳鞋底。妈妈手上戴着顶针，用针锥准确地钻出一个小孔，然后针穿着麻绳哧啦哧啦钻过去，针锥钝了的时候，妈妈会把针尖放在发间挠一下，麻溜地做了一双又一双。

那时的冬天比现在冷多了，手脚冰凉，耳朵就更别提了，可是还挡不住玩，玩雪滑冰，个个都火力壮，地冻天寒里浑身冒汗，高兴着呢。玩累时回家进门先围着火炉子烟筒烤手，吃着妈妈给我们烤好的红薯，也为了捂手，也为解馋。我喜欢冬天家家户户烟囱里冒出的淡淡蓝烟，火炉上烤着的馒头片花糕。晚上睡觉前，妈妈怕我冷，会拿个架子放在炉边把棉袄棉裤搭在架子上烤一烤，第二天穿的时候特别暖和。每天早晨起来，院子的各家各户的窗户玻璃上都冻上各种各样的冰花儿，有的像一棵棵小树，有的像一朵朵小花儿，有的像一片片连起来的树叶，煞是好看！小小的我会站在冻玻璃片前憧憬和幻想……到了下雪天更好玩了，个个不回家，打雪仗，堆雪人，脚踩在雪地上，发出咯吱咯吱的响声，等雪被行人踩瓷实后，我们会找有陡坡的地势，开始玩滑雪了，一开始用两只脚滑行，后来就用一块旧木板儿，底下绑两根8号铁丝，人蹲在上面手里柱两根木棍往前滑雪。下过雪的第三、四天，太阳出来了，房屋上的积雪开始融化了，这时站在院子中间往两边的房檐上看，一根一根雪水冻成大冰柱，挂在房檐上，亮晶晶的。有些淘气的男孩子会把低矮房檐下的冰柱揪断当冰棍吃。

最操心受累的是冬天，虽然早早就给水管子包上了棉布，但是经历了一夜的严寒，水龙头还是被冻住了，这时候妈妈提着开茶壶水浇好一阵子儿，有时候还用火烧，才能放出水来，到了晚上，还要拿着铁钩，趴在水表井边，探身放了回水，关阀门。

腊月是最幸福的月份，家家户户忙着过年，同时也盼着磨刀师傅的到来，儿时的我对＂磨剪子，戗菜刀＂的吆喝声，记忆犹新，每每由远而近的传来时断时续声音时，妈妈准会拿出家里的刀和剪，让师傅磨磨。只见磨刀老手艺人左肩扛着一条长木凳，长凳上放着磨刀石，侧面挂着一个小铁皮水桶，还挂着一串木条，右手拿着用铁片串成的响器，手一抬一落，铁片就咣当咣当地响。那拖着长音的吆喝声，戗下的钢渣铁屑，已经典得令人无法忘怀。孩子们的新衣新鞋做好了，房屋打扫干净了，年货也已准备齐全了，时间已到了腊月二十七、二十八，妈妈就会和同院的嫂子们互相用火剪烫头发了，然后抹上头油发蜡之类的定型膏，那场面也可壮观了。

随着岁月的流失年龄的增长，童年的记忆和经历的许多事情，时常能有所清晰的回忆起来。儿时的冬天，有太多的回忆，那时虽然很冷，但冷得单纯，再找不到儿时在空荡的田野里疯跑疯闹痛快的感觉，唯一不变的是记忆里儿时的纯真。