回 家

刘俊良

回 家

       每年的农历十月十七，是母亲的生日。
      2019年11月12日，星期二（农历十月十七），母亲的生日到了。我和哥哥姐姐约好一起给老母亲过八十七岁生日。
      回家给老母亲过生日，是除了过年之外，全家人聚得最齐，也最热闹的一天。        当然父亲在世的时候，每年的农历三月二十，一家人也是这样聚会的，因为每年的三月二十不仅是父亲的生日，还是村里一年一度的庙会，那时的老父亲会提前通知，今年的庙会会怎样怎样办，请了哪里哪里的剧团唱大戏，安排再安排那天一定要回来，有时会让三哥接二连三地打几个电话，那种期盼的心情到现在回想起来，仍让人感动！
       可父亲在2015年春天永远离开了我们，离开了他挚爱的孩子们•••••在以后每年的农历三月二十到来的日子，老院再也没有这么热闹过。
       这一天，我也没有回去过。我怕我自己都控制不住，看到老宅、老景我会伤感。       我是位喜欢热闹的人，每次回老家给老爹老娘过生日，我都会邀着姐姐一块去，总想着一家人在一块聚聚着实难得，那时姐姐的大女儿、二女儿也会赶来，一大帮子人，浩浩荡荡地回乡。那时的父亲母亲最高兴，一大早便起来张罗。

       那时，每次一到村头，就会看到手搭额头眺望的老母亲，露水打湿了她的裤脚，天知道她从几点就站在村口了，一定是哥哥或是姐姐提前告诉了老母亲。每次这样兴师动众地回来，陈旧的老院，忽然被人声塞满，兴奋得吱吱作响。老院只在全家人相聚时，才再一次呈现出欢乐、饱满的样子。

       这才是我熟悉的老院的味道，家的味道。

       但现在，这些熟悉的情景恍然不知去处。

      今年老母亲的生日，是在三哥家过的，老母亲今年八十七岁高龄，生活不能自理，更不能到村头手搭额头眺望我们，但精神很好，见到我们高兴的像个孩子，让我和我的儿子大舜吃着吃那，三哥三嫂张罗了一大上午，煮好了一桌香喷喷的饭菜，很有一家人团圆的气氛，可当我拿起筷子寻找老院的味道，家的味道时，却怎么也找不到当年的感觉，我忽然明白了，这里不是老院，我决定饭后到老院看看。

        回到久无人居的院落，屋角的青瓦不知何时被风吹落了几片，露出了防雨的石棉瓦和几截黑黑的椽头。在落日余晖的映照下，如同一个迟暮的老人。
从我记事起，就觉得老院特别坚固。它的墙壁是用黄土夯筑的，有一尺多厚，表面光滑，像铜墙铁壁一样。人字坡面屋顶，上面盖上青瓦。
      我们和小伙伴还经常在老院中玩捉迷藏、踢田、推铁环、猜谜语的游戏。         推开屋门，厅堂里摆放着八仙桌、卷檐条几、几把破损的椅子。每当看到这些桌桌凳凳，不由自主地想起父亲在世时，一家人围桌而坐，开开心心坐在一起聊家常或就餐的场景。 　     如今，风雨侵蚀，剥落的墙壁爬满了岁月的痕迹。狭窄的窗户，窗棂上布满了蜘蛛网，长满青苔和杂草的灰瓦屋顶见证了多少欢乐和温馨的时光！
       老院也记录着父母把我们姊妹抚养长大的艰辛。我有姊妹六个，我们出生的年代缺衣少食，大哥在17岁那年，因病家庭没钱治疗，便英年早逝，为养活一家人，父亲起早贪黑出工，母亲千盆湫万盆潲喂猪换钱送我们上学。记得我考上中师那年，家里困难，两千七百块钱的学费老父亲东挪西借才凑齐。现在工作了成家了，也就是有了两个家，所以回老家也没有那么勤了。可是我知道父母永远期盼着儿子继续回到那个永远向他敞开的家，在父母眼里你永远是那个长不大的孩子，是那个永远牵挂守望的孩子。

      相聚总是短暂的，当我和母亲说声道别的时候，母亲未能起身，只是摆手和我道别，看着母亲恋恋不舍的样子，我赶紧蹲下身子，一把握住母亲的双手，母亲的手充满着慈爱，散发着温暖，正是这双勤劳的双手，撑起了半个家，养活了我们姊妹几个，而如今这双手心长满老茧，手背满是皱纹的老手，干枯得像松树皮，又像干裂得不成样子的泥塘底.我内心更是充满了酸楚，泪水在我的眼眶里打转，我怕母亲看到伤心，再也不敢看母亲，只好转移话题，让我的儿子大舜给奶奶告别，儿子的乖巧可爱，给母亲增添了很多快乐，“奶奶，明天我们再来看你，再见！”看着母亲高兴的样子，我和儿子摆手和母亲告别。树欲静，风不止，子欲孝，亲不待。如今再也看不到往昔母亲在胡同口一直望着我，直到看不到一点影子的情形。

      离开家乡27年了，无论外面生活多么的精彩，但都抹不去我对于老院的那份深情和牵挂，因为老院有爹和娘的“味道”，有我一段温暖岁月和无声的记忆，一种对故乡的留恋和一往情深……