读书的秘密

毛歌

有一次一个很要好的朋友问我怎样读书，你猜我我怎么回答的？我说你怎样吃饭怎样上厕所怎样打开马桶盖怎样冲水一定和我不一样，所以，读书这样的事情实在是很私人的，我的经验不一定适合你。我喜欢在书上面东画西画，在一切空白处留下各种符号，以至于我特别喜欢天头地底切口特别宽的书籍，因为空白的地方多，我就可以多写自己的印象。而你呢，一本书读完竟然还可以放回书店在卖。天啊，我做不到这一点。

不过，后来还是拗不过朋友，分享了一点自己的经验，然后告诉她，这个经验你知我知，天知地知就好了，不能再告诉其他人。朋友发誓说绝对不会。这个经验是什么呢？就是……

要是我此刻不说了，你会说我这个人故弄玄虚。先前讲书的人，讲到精彩的地方，突然间停下来，惊堂木一拍，咳嗽了一下，说道：“预知后事如何，且听下回分解。”于是听众就散开回家了。我觉得这里面有个蹊跷，第一，时间固然是一个问题，但是讲书的人为什么要拖到明天后天呢？第二，那个时候讲书都在茶馆里，听众是要买茶水的，讲书的人和茶馆的老板应该合计好了，慢慢讲，这样喝茶听书的人就会天天来，茶馆生意稳定，应该会分一些成给讲书的人。现在电视台或者广播台、公告频道和讲书的人的关系，和古代的做法完全一样。第三，人都有好奇心，有探索欲。一边是听书，一边是隔离开人生的现实，那些隐藏的道德力量就像舞台的戏曲一样，其实也完成了整个社会教育的一环的事情的。

我举个例子。读《零极限》系列的时候，你会发现这里面有个很重要的思想：清理。有时候我会把清理延伸开来，比如清洁、清净、清空、清除，就像家里大扫除一样，你做好了清理工作，你会发现很多东西可以扔掉，很多东西可以收起来，很多东西可以重新摆一下，也就是你很清楚接下来要做什么。玻璃脏了，擦的时候更脏，擦干净了，就很清楚。《零极限》把这个地方叫做 zero，也就是归零，再深入一点，就是中国人生文化的“空”。空不是空白，空空荡荡，这个会让人心慌。你女朋友离开你了，你哪怕写二十首情诗，像聂鲁达一样，也会感觉很忧郁的空，因为那是实际人生的空空荡荡，没有依靠。这个空，你要看天空，天空是空的吗？那么多羊儿一样的云，那么多润物细无声的雨丝，那么多歌唱着飞跃过去的鸟雀，那么多由薄荷紫色的小花朵和鸭嘴巴花粉色的花朵散发的芬芳，那么多从寺庙和教堂传出来的福音与祷告的声音……，还有婴儿的微笑，某一个女孩酒窝洋溢出来的关于生活的热爱，这些都在天空里，如此丰富而令人神往。

《零极限》的零，就是真正的空，回到最开始的地方，回到生命出发的地方，这个力量十分震撼。归零了，你才好接受生活的馈赠，才好让那些美好的健康的富足的思想在心灵的花园生根发芽开花结果。有了这个零，你才会信任自己。信任是一种速度，这个你得相信。我不相信你，我怎么和你建立关系？男女之间越是信任，牵手接吻上床的速度就会越快。你相信自己的速度比相信他人的速度更加重要，这和你信任生活同样重要。当你真正相信自己的时候，信任自己的时候，你就会表现出来坚定和坚毅。我讲到这里，你就知道是什么意思了。除非你信任自己，否则你会软弱和退缩。谈恋爱如此，写文字练习如此，做销售如此。

那么，这个秘密是什么呢？我还没有说啊。这个秘密就是……，下回分解吧！

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）