写得不好（关于写作）

毛歌

如果你只问自己一个问题：在文字练习中，我最害怕的是什么？你会怎样回答——，我相信不是完成文字之后没有一个读者阅读，也不是一篇1500字的文章可以换回来多少银子，你害怕的和我害怕的其实都是同一个问题，那就是害怕自己写不好。这和一个企业家害怕失败是一个道理。这种写作上的恐惧感，一方面浪费了我们的宝贵时间，处于害怕中的人和初学游泳者的心理一样，总是担心会沉下去，要是淹死了怎么办，呛一口水，会造成窒息吗？要是呛的水从鼻孔里出来，女朋友看见了多难堪啊！别的人会怎样看我啊？你处于害怕之中，实质上就在浪费时间。另一方面你在损耗自己的能量。害怕不会让人往前，只会退缩，你要是往后退一步，第二次害怕的时候，你就会退后好几步，最后整个生命都会退缩到害怕里。

写作是精神进步的道路上对于自己的肯定。把害怕写不好纳入整个写作过程，这和我们把小时候学骑自行车摔倒纳入人生过程完全一致，通过写作上的害怕，你会意识到一旦承担责任就意味着接受全部。你和一个男生结婚，你不能只接受他本人，他的家庭成员你都得接受，如果你在婚姻中发现某些问题，甚至这些问题涉及一些原则和核心价值观，你也应该接受这种婚姻的变化性。你不能够说，我只接受他本人，他的家庭成员我不接受，尤其是他那个小姑子。你这样做的时候，就在分解或者说肢解自己的责任，一旦责任被瓦解，婚姻关系也好，其他人生关系也好，就会碎裂。这种责任的破碎最终导致的受害者不是他，而是你自己。所以，你在写作的时候，这种害怕写不好的心理会彻底损坏你的情绪，使你陷入焦灼之中。

写作和人生一样，从来就没有那种完美的说法。什么是“写得好和写不好呢？”不要拿某种标准来限制自己，更不要让自己成为写不好这种说法的奴隶。写不好的实质是什么？我可以以自己的写作过程告诉你，那就是缺乏对自己的信念，在写作过程中，我们同样会面对仿佛人生一样的不确定性，以及来自于生命与生俱来的脆弱感，这种关于写作的怀疑在促使我们唤醒内心的勇气，这和梭罗谈到阅读需要勇气是一样的深刻。你不需要对未来担心，因为你开始写作的时候，你其实在往前踏出来第一步，享受这个过程。如果你记得幼儿园小朋友弯着头画出来一个巨大的圆环，——严格意义上根本不圆，只是一个圈，并且十分高兴地对你说：“你看，我画的太阳”，然后在这个不规则的圆圈外面，一根线朝东，弯弯曲曲，另外几根长的长，短的短，再一次抬起头来告诉你：“你看，太阳光。”你就会知道，你是如何肯定这一行为的。你的肯定是对于一个孩子通过线条和外部世界发生关系的肯定，你并非确定这些线条符合美术学院的画作的要求，你确定的是这个孩子成长过程的喜悦。

不需要担心自己写不好，你和我一样，需要做的是只要深入写下去，就会深知越写越进步的道理是一种力量。而且我可以坚定地告诉你，如果你是生活中的强者，你在写作的过程中一定也是强者。生活总是平衡的，你在其他地方的努力，一样也会表现在写作中。勇气这种生命的要素，只存在于我们每一个个体的生命里，这种生命的要素，会持续推动我们接受生活安排的一切，问题和进步在一起，成长和害怕在一起，变化和不舒服在一起，坚定和软弱在一起，写得不好的意义——，如果真有写得不好这一说法的话，就是鼓励你自己寻求承担责任之后的宽容和接纳，而不是放弃。

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）