人间草木

田大涛

我有一好处，平生不整人。

写作颇勤快，人间送小温。

或时有佳兴，伸纸画芳春。

草花随日见，鱼鸟略似真。

唯求俗可耐，宁计故为新。

只可自怡悦，不堪持赠君。

君若亦欢喜，携归尽一樽。

                                      ——汪曾祺

    我大爷爷家曾经种着一棵鸡冠花，粗糙的院落内自然适合生长这般粗野的花。

    凤仙花在我小的时候很常见，印象最深的是在大公路旁的小榆树下。榆树叶小且多，密密麻麻，和树下那成片的透着淡淡红色的凤仙正搭。凤仙背靠白墙，墙内是书香人家。

    我们家最初的那棵秋海棠是母亲从邻居家扦插来的。刚来时不知道叫什么，只听说是海棠的一种。但这“海棠”与我往日常见到的西府海棠无论是植株大小，还是叶片形状简直大相径庭，所以我一直认为这个名是大家杜撰的。后来实在是经不起好奇心的折磨，网上一查，果然是海棠，而且还有个非常雅致的名字——秋海棠。但秋海棠在我印象里好像不是秋季开花，而是夏季。并且越是阳光热烈，花开得越好。花小，层层叠叠，鲜艳如火。

    实验学校教学楼后的连廊边有一棵腊梅。正是寒冬腊月，曾不可一世的西府海棠和紫叶李早已满目疮痍。一阵寒风袭过，淡淡花香四处弥散。沿着花香的来向，细一看，朵朵蜡黄色的小花挂满枝头，“终于熬到了属于我的季节！”有种司马懿的感觉，绽放到最后的才是英雄！

    儿时的冬天最爱雪天，独自在田野里逛荡。之所以是独自，是因为玩伴们偏爱于躺在温暖的沙发上看电视。之所以是看电视，是因为没有手机，若有，也就是手机了。
    树不是我的目标，我想看的是天，“天为什么会下雪？”走着走着，树映入了我的眼帘。乌云在天边流动，光秃秃的树枝随风摇曳。风也是看不见的，只有枝条在空中孤独地游走。
    不一会儿，天放晴了。雪后初晴的太阳光总是显得格外强烈。我抬着头，望着太阳，只见树枝在阳光的照耀下加快了它的速度，竭尽全力地挥舞着身子。没过一会儿，树发光了！

    每当想起槐花，心中不免掀起一番热浪。黑白光圈一下子定格在了那条被烈日蒸干了的小河旁。穿着汗衫的小男孩，拼了命地踮着脚，企图在不借助外力的情况下，完整地摘下那一帘小花。小花朵朵洁白如玉，清香随风舞动。后来问过母亲才知道，这棵开满小白花的树叫槐树，那如米粒一般大小，粒粒坠于枝头的花叫槐花。

    14年夏，又是一个槐花盛开的季节。这时的我是一个地地道道的土财主，因我假期没回家，并且还阴差阳错地找了个体面且收入不错的活计。夏末一日，下班回学校，暑气稍消。我骑着电车悠闲地荡漾在岔河茂密的槐花丛中。阵阵凉风吹过，槐花纷纷飘落，瞬间铺满了整条沿河小路。
    不远处有个棚子，近处一瞧，是一户养蜂人家扎的帐篷。我揣着几日工作攒下来的工资走了进去，连价都不带问地招呼老板娘，“给我整个150块钱的！”那时，150块是我三天的工资。一想起是带给母亲的，并且母亲会很高兴，并且母亲会认为我能挣钱了，我心里就无比光荣和自豪。这年我21周岁！
    大学是在德州。上学那会儿比较懒，早晨基本不吃早餐，偶尔去吃一顿，那一定是油条加老豆腐的标配，老豆腐就是豆花，豆腐脑。德州的豆花还有个非常响亮的名字——商河老豆腐。说来也怪，商河那地儿离德州市区那么近却不属于德州，恰也倒是每个德州清晨大大小小的街道上总会弥漫着商河老豆腐的腾腾热气。
    它与桓台的豆花区别也是明显的。桓台的豆花的汤是清亮的，而商河老豆腐的汤是粘稠的。仿佛和它故乡的身世一样，纠缠不清。后来，在我一次骑行滨州的旅行时，我曾吃过一次类似于商河老豆腐一样黏汤的豆花。于是我坚定地认为，黄河以北的豆花汤都是粘稠的，以南的汤都是清亮的。
    后来，我在潍坊吃过一次豆花，和商河老豆腐一样，汤也是粘稠的。那时我才知道，每座城市都有属于它自己的纠缠不清！