再见，老屋！

下午茶

　　捱着，捱着，终于还是到了不得不和老屋说再见的时候。

从路口进来，感觉仍是那么亲切。这里，是我童年时快乐的天堂，是我离家后日思夜想的地方，是我长大成人后疲惫时的去往。如今，离别越来越近，心中无限惆怅！

　　门前的稻田，春天一片碧绿，秋天一片金黄。水沟边，之前是绿叶丛中开出洁白的兰草，后来是一排桂花树在秋天吐露芬芳。而今，朋友们带走了它们，门口倒是更敞亮，只是，那一片碧绿，满树金黄，当时只道是寻常，如今不知去向何方。

门口的稻场，曾是热闹的。夏天的傍晚，把饭桌搬到场子上，拿一把蒲扇，喝一口汤，咬一口软饼，拉几句家常。饭后，放两块门板，支一顶蚊帐，在晚风的吹拂下，睡得真香。那时还有竹床，几个小伙伴挤在一块儿，唱儿歌，讲故事，看星星，再捉几只萤火虫，多么快乐的时光！

直到我结婚时，家里还住着平房，冬暖夏凉。那个爱美的小姑娘，常常在窗前摆上一面镜子，模仿电视中的古装扮相，梳出各种发型，对着镜子喜滋滋地欣赏。后来，建了楼房，却不爱上楼，只要是一个人回老家，定会死乞白赖地和妈妈挤一床。再后来，各种电器搬进来，生活越过越顺畅。烤火房，天然气，宽敞的卫生间，舒服的热水澡，都给我留下美好的印象。隔壁大妈说：房子越置越好，谁知却住不长。话语里浓浓的感伤，我也禁不住湿了眼眶。

　　屋后的菜园，是妈妈的天堂。从早到晚，她的脚步总是那样匆忙。勤劳如她，菜园里的菜也见风似地长。一年四季，各种蔬菜不缺一样。东家拿一点儿，西家取一样儿，妈妈种的菜，常拿给一条边儿的邻居分享。就因为还有一块地的菜没收，她把离开的日子往后推了又推，直说日子还长，不用慌。

　　菜园后的水沟旁，有一棵桑葚。一旦果实开始变红，几个馋猫便变了法儿似的爬到它的身上。春夏之交，我带上儿子，拿上一根细竹竿，线头上拴条蚯蚓，围着沟边走一圈，钓起来的龙虾端出来就是一大盘。到了夏天，荷叶碧绿，荷花洁白，水中央的莲蓬露出嫩黄。冬天，若是水面结了冰，扔几颗石子，也是格外欢畅。

　　家里剩下的东西越来越少，关于它的回忆一件件，一桩桩。在老屋，我度过了人生一半的时光。每看它一眼，如鲠在喉，会不经意一次次湿了眼眶。

终于到了不得不和它说再见的时候了！我们还会去哪儿，又该对以后的生活生出怎样的向往？一切未知！再见了，老屋！再见，不可替代的时光！