豆瓣9.4分的日本纪录片：孜孜不倦，不紧不慢，人生果实

剑平

　　这是一部日本纪录片，豆瓣评分9.4。影片平铺直叙，没有动人的背景音乐，也没有惊艳的画面，好像不经意的跟拍记录，讲述了一屋两人三餐四季的故事。看过之后，却如冬夜捧着一杯热茶，被那热气嘘着，暖暖的，内心平静妥帖，想着把她推荐给你——害怕老去的人们。

  90岁的津端修一和87岁的老伴津端英子生活在日本名古屋郊外一座不大的木制房子里。退休前修一老人是位优秀的建筑设计师，英子则是一辈子相夫教子的全职主妇。在这所房子里他们已经生活了四十年。

  房子不算太大，很有味道，是修一老人自己的设计，简约质朴。长餐桌是二老的活动中心，铺着洁白的桌布，他们在这里吃饭喝茶待客聊天。结婚后，他们用十五年的时间才陆续购齐所有家具，对待家具和家里其他器物一样，不轻易购买，也不轻易丢弃，辛勤养护，日久生情。

   二老生活很朴素，却一点不敷衍，拿吃饭来说，一日三餐都是英子精心料理。每月拿到养老金，英子会进城购买新鲜的鱼、肉等食材，回来后的加工储存煞费功夫。冰箱门打开，呈现整齐排放的瓶瓶罐罐，装着自己制作的各种果酱，汤汁。英子每日为修一做丰富的和式早餐，自己更钟爱西式料理，修一喜欢吃土豆，英子虽然一口不吃也会变着花样地把不同口味的土豆端到老伴面前，而修一吃过之后总是由衷赞美，令英子欢喜满足。

　　木屋外有一片百平米的园地，这是老两口最大的财富和乐趣。在锄地，浇水，间苗，收获的劳作中，园子呈现出四季的变换。摘草莓，摘樱桃，拨核桃，晒各种果干，做各色果酱，为远方的亲朋寄去丰收的果实，他们生活在缤纷的色彩当中。为了让土地更加肥沃，他们将枯叶收集起来沤成肥土，经常添加到菜园里，英子说：我不能留下很多钱给孩子，但能给她留下一块肥沃的土地。他们的饮食几乎都来自自己的菜园，吃着最高级的食物，过着最高级的生活。在菜园里挂上有趣的标识牌，送给邻居自制的年糕上印着津端家专用的印章，精细的修一总有些别出心裁的小浪漫。

　　修一每天还会写十张明信片，里面包括对卖给他们新鲜食材店家的感谢，九十岁的老人骑上单车去寄信的瞬间真是身手矫捷。 

   他们日复一日生活在不变的节奏里，不紧不慢，既安心又充实，女儿，外孙女不在身边，她们有各自的忙碌，二老不去打扰，孩子的每一个电话都令他们欢喜，外孙女的毕业礼，二老也会如约参加。外孙女小的时候，外公会动手为她做木制娃娃屋，以免她玩塑料的玩具，现在她长大了，牵挂了就寄去她爱吃的蔬果和可以加在便当里的半成食材，没有代继间的纠葛，一碗汤的距离给彼此留出空间。

  老两口相伴65年，性格截然不同，一个细致，喜欢手工，一个马马虎虎，喜欢料理，一个喜欢把桌子放在窗下，一个喜欢远离窗户远远地看风景，他们相互迁就。英子大大咧咧，为了不让树枝刮到她的头，修一为她挂个醒目的牌子。修一不喜欢金属的调羹，英子就递过一个木制的，他们互不揭短，相互成全。岁数加起来177的两个人，都看着对方的好，可谓“相看两不厌”。是谁说的，老年夫妻，彼此就像空气，那份感情看不见，说不出，却重要到一分钟都缺不了。

   生活永远都不是唯美的，在纪录片拍摄期间，修一老人在一次午睡中没有醒来。这一天来得突然，却又似乎在意料之中，这个年纪的老人，这样的时刻总会不自觉地想到的。面对永远睡去的老伴，英子难过却没有激烈的反应，她只是附身对他说：“一个人会很寂寞，但要好好的等着我”。

  英子是个家庭主妇，不谙世事，质朴单纯，每天在园子里劳作，看惯四季轮回，树木花草在季节中的变化，发芽，开花，结果，枯黄，落叶，腐化成泥...... 人的生命又何尝不是如此呢，对生命她有最朴素的认识。“风吹枯叶落，落叶生肥土，肥土丰香果，孜孜不倦，不紧不慢”，这就是生命的真相。每个人来到世上，不过是以各种形式经历了这么一个过程，自然而然，没有什么好害怕，也不必抗拒。

  孤身一人的英子，仍旧独自生活在这栋木屋里，仍旧生活在从前的节奏里，“做自己能做的事情，缓慢而坚定”。她仍然会做修一爱吃的和式料理，供奉在他的照片前，然后自己吃掉。仍然会在园子里忙碌。夏天到了，仍然会把木窗上的纸换成透气的芦苇，只是全部工作不再有修一帮忙。收获的季节，她仍然和往年一样尽力收获，然后寄给远方的亲友。

   女儿，外孙女节假日来看望，园子里给小鸟们喝水梳理翅膀的陶罐破了，女儿拿去修补，修一和英子把他们热情，豁达的生活态度，精致，极简，珍惜所有，亲近自然的生活方式留给了下一代。

  英子是在三年以后去世的，去世前她对女儿说：“我不能让你爸爸等太久。”女儿回她：“他就在附近，不远，你不用担心。”一个生命的离开，如风过，叶落，时候到了，自然而然。落叶成泥，自会滋养地上的生命，孜孜不倦，不紧不慢。

我是剑平，老年心血管内科主任医师，从医二十余年，致力于慢病控制和健康管理，尤其是老年病及老年综合征的多学科管理。从医多年，对生命，健康有自己特别的理解和感悟，愿借助这个平台，与大家分享。欢迎光顾我的订阅号“剑平园地”。

谢谢您的雅赏。欢迎光临我的其他美篇：

 85岁的公公得癌，到底怎么治？生命的质量和长度你会选择哪一个？

 74岁的“年轻人”丽鸥娜”：我们可以变老，但永远不要放弃自己

 健康饮食新方法 — 轻断食

 从高以翔心源性猝死事件想到的：猝死就在身边

 生命的意义不仅仅是幸福