在中国，每七个人中，或许就有一个人下载过凤凰传奇的歌曲。 他们一边火遍大江南北，一边被数量庞大的人群嗤之以鼻。 他们创造了这个时代的奇迹，却没有人想过时代为什么选择他们？ 凌晨，一辆三轮车满载着萝卜和大白菜，从郊区往城里飞奔，车斗底下有个喇叭，“苍茫的天涯是我的爱/绵绵的青山脚下花正开……” 不知从何时起，中国人的耳朵或主动、或被动地被凤凰传奇占领。 听着他们的歌，菜市场上的剁肉大叔手起刀落，毫不费力；汽修工人以为自己在造坦克，电气焊小哥以为自己在焊航母。 被赶出教室的“熊孩子”唱了一句“你是我天边最美的云彩/让我用心把你留下来”，全班同学都让他“留下来”。 火辣辣的节奏似乎已经跨越了城乡、年龄，成为数十亿人之间的公约数，凤凰传奇组合也成为华语乐坛最大的“流量担当”。 但是，在这个歌剧与神曲齐飞，爱豆与网红共舞的“魔幻时代”，不知是否有人想过——为什么是凤凰传奇？ 2019年，凤凰传奇凭借年初的一首《山河图》和年末的一首《别董大》，在“中国风”音乐的下半场技压群芳。 人们惊奇地发现一个事实：凤凰传奇，已经成为德艺双馨的人民艺术家。 但是，就在几年前，在那些不惮以最恶毒的语言调侃他们的声音之中，说不定就有你的键盘。 就连凤凰传奇自己，也曾经不止一次地讲到一个忠实粉丝真实发生的故事： 粉丝是位都市白领，某日在地铁上插着耳机听歌，拥挤的早高峰扯掉了她的耳机线，“我在仰望/月亮之上……”一个高亢的女声混合着几声“Oh yeah/ Oh yeah”猝不及防地响彻整个车厢。 嘈杂的人群瞬间沉默，那一刻，女粉丝的心里大概更想念阿杜，“我应该在车底/不应该在车里”。 或许，直到今天，很多人都听过凤凰传奇，但不是所有人都愿意承认。 再回看当时的正统音乐界，有的乐评人称凤凰传奇的歌基本在一个调调上，“尝一脟肉而知一镬之味”；而有的人，甚至拒绝评论。 彼时，愿意为所谓的“农业重金属音乐”摇旗呐喊的专业音乐人，寥寥无几。 曾经，凤凰传奇一边火遍大江南北，一边被数量庞大的人群嗤之以鼻。 而如今，那些曾经不屑一顾的人们或许仍然不能做到笑脸相迎，但至少他们愿意接纳和尊重。 出道15年，凤凰传奇一路走来一路歌，一步一步地踏在泥土上，每一步都打上了深深的脚印，一步步涅槃重生，一步步成为传奇。 现在，世人大多认为凤凰传奇是中国大妈的广场舞曲标杆，但在二十年前，他们也是迪厅舞池里最靓的仔。 在遥远的1997年，那时凤凰还不是凤凰，传奇也不是传奇，但深圳已经成为国内娱乐产业的先锋领地。 那一年，曾毅18岁，从湖南益阳第一职业中专毕业，辞掉了老家的工作，坐着长途汽车南下深圳，投奔朋友的金色时代歌舞厅。 曾毅 歌舞厅正中有一条吧台，有人喝酒，有人陪酒，吧台的后面就是舞台。凭着当年上学时跑夜场的看家本领，“益阳张国荣”（曾毅上学时的外号）连唱带跳加主持，引爆整个歌舞厅手到擒来。 只用了一年时间，他就成为场子里的台柱子，金色时代夜夜座无虚席。 1998年，曾毅晋升金色时代歌舞厅音乐总监。在那一年的歌舞厅招聘会上，他遇到了一个大嗓门的内蒙古女孩。 女孩名叫杨魏玲花，蒙语里是“天上的云彩”的意思。 玲花长在天蓝蓝，秋草香的鄂尔多斯，整日里东边牧马，西边放羊，同她的面试官曾毅一样，不曾接受一天的音乐科班训练。 杨魏玲花 曾毅的老本行是电器维修，与玲花之前的工作有些联系——在18岁的玲花卖掉几头羊买票来到深圳以前，她干了两年电器推销员。 一个修电器，一个卖电器，二人一拍即合，完成了一个产业链的强势对接。 从此，凤和凰也在此聚首，开启了他们的传奇。 当年的组合其实还有一个人，曾毅主唱，玲花和一个名叫张洁的女孩伴唱、伴舞，三个人取了一个非常发神经的组合名——“发神经”。 由于当时他们既是表演歌手，也是歌舞厅里的导演、编导，所以每天不是在演出，就是在准备演出，最火爆的时候甚至没有睡觉的时间。 直到很多年后，玲花还记得当年凌晨2点桂林米粉的味道，以及因为迟到被上司曾毅罚缴的500块“巨款”。 长期的高强度工作令张洁身心俱疲，不久便嫁作人妇，远走异国，留下曾毅和玲花在异乡的黑夜里继续“发神经”。 进入二十一世纪，“韩流”在中国甚至整个亚洲地区迅速蔓延。来自韩国的双人男子组合“酷龙”多次到访中国，前卫的说唱艺术配以绚丽的舞步，掀起了第一波韩流热潮。 韩国酷龙组合 站在彼时娱乐最前沿的深圳，曾毅和玲花决定全方位拷贝酷龙组合，取名“酷火”组合。 凤凰传奇后来进入大众视野时，曾毅的“三大法器”：光头、墨镜、手套，连同玲花的杀马特爆炸头，其实都是来自当初酷龙组合的时尚。 从那时起，二人转换分工，改为玲花主唱，曾毅说唱，凤凰传奇初见雏形。 他们以汉语拼音和蒙语标注韩国和欧美的流行歌曲，抹不干净伴奏带里的原声就扯大嗓门盖过去。 曾毅的“It's me”和玲花的“狮吼级高音”，大概就是在那时炼成的。 满地黄金的深圳没有辜负两个努力的追梦人，在二十出头的年纪，两人已经在当地供上了房，开上了车，已经令大多数同龄人望尘莫及。 如果不是2003年的那场非典，或许两人会在吃完几年青春饭后，各自衣锦还乡，另谋天地。 在该奋斗的年纪里，他们没有选择安逸，于是，在人生的转折点上，命运大喊了一声：“留下来！” 2002年底，广东顺德爆发非典，在那场没有硝烟的战争里，每个人都是战士。 在距离顺德一百多公里的深圳，作曲人何沐阳写下了一首公益歌曲，并在出租屋的电视机上遇到了那个“很有力量的声音”——生来就为长生天（蒙古族最高神）歌唱的杨魏玲花。 那次合作之后，何沐阳又在玲花的百般纠缠之下，让她试唱了自己写于1999年的慢节奏情歌《想你的人》。 “那首歌非常抒情，我温柔不出来。”玲花后来回忆。 何沐阳说：“这样也好，草原狂野，那就很夸张地唱。”他对歌曲进行了大刀阔斧的改造，加快节奏并加入说唱部分，并将歌名改为《月亮之上》。 这首歌当时就引起了广东孔雀唱片公司老板陈仁泰的注意，作为已经成功打造出郑源的《一万个理由》的业内翘楚，陈仁泰当机立断决定拿出几百万打造酷火组合。 一顿操作猛如虎，当玲花把事情告诉搭档，曾毅第一反应是：“这个老板是不是看上你了？” 2004年，二人签约成功，改名凤凰传奇。直到事成的前一刻，玲花还在嘱咐曾毅：“万一出了什么事，一定要救我！” 也是在那一年，中国开启了选秀元年。时隔一年，湖南卫视推出了“超女”李宇春、“海豚公主”张靓颖；另一边，央视《星光大道》则推出了“原生态歌手”阿宝和“民族风组合”凤凰传奇。 彼时，历经周赛、月赛、年度分赛、总决赛，曾毅和阿宝在同一间标间里住了将近一年。 两个人凑在一起，曾毅有时会问阿宝，“你觉得你能PK掉哪些选手”。 结果，在2005年底，阿宝PK掉凤凰传奇，成为第二届《星光大道》年度总冠军。 《星光大道》时期的凤凰传奇 观众把掌声和大好前途都送给了冠军，没有人记得第二名是如何走下舞台。 而两人的出道单曲《月亮之上》，早在几个月前便被超女纪敏佳成功演绎，借助《超级女声》的超高收视率火遍大街小巷，玲花每天早上都会被楼下早餐店的“有多少梦想在自由的飞翔”吵醒。 经历过那几年的人大多都收到过一条短信：回复DY，就可以将《月亮之上》作为你手机的默认彩铃。（DY：订阅） 据统计，《月亮之上》的彩铃下载量高达7900万次。 如果当时的版权意识普及，那么凤凰传奇有可能成为中国最有钱的歌手之一。 出道第一年，凤凰传奇陷入歌红人不红的尴尬境地，“刚开始那两年，基本没赚到钱”。 2007年，《月亮之上》发行3年，凭借极具辨识度的曲风持续升温，作为原唱者，凤凰传奇也收到了“老娘家”央视的邀请——上春晚。 但是，歌红是非多，就在春晚第五次带妆彩排前一天（腊月二十五），一篇名为《春晚歌曲“月亮之上”被指抄袭英国歌曲》的报道横空出世，并被20多家媒体转载。 尽管各方人员在腊月二十六连夜组织专家进行全方位鉴定，证明《月亮之上》为一首带有民族风格的原创流行歌曲，不存在抄袭的说法。 但是，部分不明就里的人依旧群起而攻之，要求央视三思而后行，拒其登上春晚舞台。 春晚是全国人民的精神年夜饭，兹事体大，当年的春晚总导演金越迫于形势，最终拿掉《月亮之上》。 那一年，年关将近，北京城里每条大街小巷都是大红灯笼高高挂，每户人家都是灯烛辉煌，曾毅挂了金越的电话，一脚踹在旁边的水泥柱子上，疼得眼冒金星。 那一年的除夕夜，玲花咬着牙看完了春晚。 第二年，他们又收到了春晚的邀约，还是《月亮之上》。 2008年大年三十晚上，零点过10分，凤凰传奇一前一后蹬着自行车“飞越”春晚舞台，两个人像彩排时一样按部就班地完成节目，直到音响收、灯光暗，他们在后台对视一眼，才说：“我们上春晚了！” 从2007年的临阵换下，2008年的一雪前耻，到2013年冲破千军万马为春晚开场，再到2019年的《中国喜事》，十一年间，凤凰传奇八上春晚，接受了全国人民的检阅。 2010年，凤凰传奇凭借新作《荷塘月色》再一次席卷全国。 他们所代言的手机大卖一千多万台，甚至在某些中学的语文试卷中出现了一道选择题：《荷塘月色》的作者是朱自清还是凤凰传奇。 2013年4月30日，凤凰传奇在北京工人体育场举办了演唱会，4万个座位，这对艺人是了不起的挑战。 在他们之前，敢在工人体育场开演唱会的只有两个：2003年的零点乐队和2012年的汪峰。 而在2017年的《吐槽大会》中，歌手苏醒更是断言：“凤凰传奇是唯一在鸟巢（9.1万个座位）开演唱会不会赔钱的艺人。” “唯一”是夸张的说法，但这个数字的确屈指可数。 凤凰传奇工体演唱会 截至2018年，有数据统计显示，凤凰传奇的歌曲累计被下载超过一亿人次。 凤凰传奇俨然成为华语乐坛中的一个传奇。 没有任何评价，能比真实的市场占有率更有价值。 没有任何非议，能比人民群众的需求更有意义。 也许直到今天，仍然有很多人选择忽略他们，却已经无法忽略他们所创造的辉煌。 从栽进争议的漩涡到被普罗大众认可，玲花和曾毅风雨同舟21年，二人一体，从不介意听众是否只知“凤凰传奇”，不知“玲花曾毅”，但关于曾毅的争议却始终不绝于耳。 饱受恶评的时候，有人把大部分的不是归咎于曾毅中西结合的说唱； 功成名就的时候，有人在网络上质疑曾毅在组合中的作用。 在很多人眼里，曾毅就像是组合中的阑尾，似乎可有可无，最大的作用可能就是给跟不上节奏的广场舞大妈缓口气。 李诞“吐槽”曾毅：“是我们内蒙人民养育了你。” 就连韩红也曾经调侃道：“曾毅，你是全中国赚钱最容易的男歌手。” 而曾毅自己，也在一次老板的酒后吐真言中了解到了一件尘封多年的真相： 十五年前，孔雀唱片公司原本只打算签约玲花，把她打造成“第一个女刀郎”。曾毅则是在玲花一再坚持下的“买一赠一”。 现如今，也许玲花在组合中的存在感更强，可当年去过金色时代的人，没人知道玲花是何人，但都知道曾毅的大名。 当年，在玲花走进金色时代面试之前，她也曾试着考取深圳“世界之窗”和“民俗村”歌舞团，但统统没了下文。山穷水尽之际，是曾毅了解到情况拉了她一把。 没有曾毅，或许凤凰传奇也就不复存在。 玲花表面风风火火，内心其实是个被身边人照顾得很好的小女孩。刚接到唱片公司抛出的橄榄枝时，玲花不知所措地找曾毅商量，曾毅最后说：“你决定怎样，我就陪你到底。” 但其实，彼时曾毅并没有资本支撑这句话。 骑马长大的玲花，不知柴米油盐贵，在草原上没有什么事情是杀一只羊过不去的。而曾毅一个人要供养一家三代，刚到深圳跑场子的时候甚至同时兼职电子元件维修师。当他把赚到的第一个一万块交给父亲时，父亲的手都是颤抖的。 与唱片公司签下5年合同，更像是签下一张卖身契，走上一条不归路。 在刚签约没钱赚的那两年，每每都是曾毅拉下脸子，东奔西跑地借钱，回来以后再与玲花五五分开。 总有人问凤凰传奇是如何分账，玲花的回答是，借钱的时候怎么分，挣钱的时候就怎么分。 没有曾毅，或许凤凰传奇早已走散在穷困潦倒的半路上。 听过凤凰传奇演唱会的人一定了解，曾毅不是没有唱功，他只是在牺牲。 如果有一天玲花真的没了曾毅，那就像郭德纲没了于谦，岳云鹏没了孙越，凤凰传奇也就不是凤凰传奇了。 相识于微时，患难与共21年，曾经曾毅为玲花赌上明天，玲花便在顶峰不离不弃。 几度共担风雨，世人对二人的关系多有揣测，但也止于揣测。 2011年，二人先后完婚，但结婚对象却不是彼此，而是另有其人。 玲花结婚时，曾毅坐在台下哭，那个人是他亲自为她把关的，“在北京终于有一个人可以好好照顾她了。” 曾毅结婚时，玲花在婚礼前夜就喝得不省人事，陪她一路闯天下的人终于也有了自己的家。 好事者总盼花好月圆，但世上总有一种感情比亲情更牢固、比爱情更坚定。 曾毅与儿子 今年11月6日，曾毅先一步抵达不惑之年，玲花像往年一样准时送上生日祝福。 台上轰轰烈烈，台下洗尽铅华，领略过天地的苍茫和人生的限度，他们依然可以在舞台背后朴素相交、从容生活。 某一日携手归来，或许又是一次浪潮式的传奇风暴。 玲花与女儿 从1998年到2019年，历经天王退场，选秀元年，QQ音乐三巨头，再到喊麦“屠城”，流水的华语乐坛，铁打的凤凰传奇。 多年以来，在对凤凰传奇的诸多评论中，“土”尤为突出，但反观他们的作品，大多都是在歌唱山河壮美，即使谈情说爱也像奔袭在苍茫草原上，坦坦荡荡。 与凤凰传奇长期合作的音乐人张超，每次创作新歌，他都会把小样拿给各行各业的朋友听，只要朋友们说歌词听不懂，他就会做出调整。 唐朝时，诗人白居易所推崇的“老妪能解”，不外如是。 曾毅是农民的孩子，玲花是牧民的后代，两个人一路走来，有一分热发一分光，像每一个平凡人一样靠自己的双手努力拼搏奔小康。 他们不是一味的追求曲高和寡，而是走了一条农村包围城市的道路，在尘土里摸爬滚打的人更加懂得热热闹闹的烟火气。 因此，凤凰传奇的歌有青天也有黄土，很通俗但又不低俗，老少皆宜，阖家团圆。 出道十四年，凤凰传奇发了十张专辑。在这个造星越来越容易的年代，他们追随“滚石年代”老歌手的步伐，做专辑、跑现场、开演唱会，即使是参加综艺也大多是音乐类的。 最广为流传的《最炫民族风》，从准备到发行用了整整一年半。他们专门从内蒙古请来了马头琴演奏，从东北请来了唢呐演奏。 央视《开门大吉》的节目制作人刘正举说：“他们很认真，要求唱现场。我说真唱的话现场实音可能会有问题，效果没法保证。他们说没关系我们带调音台和乐队过来。我说乐队费用太高了，他们说这样，你们能出多少就多少，剩下的我们来出。” 在当下的演出环境下，有时假唱实属无奈，凤凰传奇能做的就是尽力求全，而不是取巧。 当年马航370失联，有人建议凤凰传奇出一首《马航去哪儿了》，但他们拒绝。 因为他们知道，一旦吃了这口“人血馒头”，守不住操守，就永远也登不得大雅之堂。 凤凰传奇的演唱会很少有重量级嘉宾，就像他们携手走过的21年：玲花没有跟任何一个大佬拉过小手，公司没有给媒体塞过红包，也少有人知玲花每年过年都要磕头行礼的姨伯伯是腾格尔。 左起：曾毅、玲花、腾格尔、蔡国庆 他们不以苦和乐而患得患失，不以悲和喜而止步不前。 在捉襟见肘的落难时分，有热爱； 在是非曲直苦难辩的困局中，不抱怨； 在乱花渐欲迷人眼的名利场，不投机。 一路边走边唱，一凤一凰终成传奇。 歌曲《自由飞翔》曾经有一个稍显晦涩的名字——《一路芬芳》。 凤凰于飞，带着泥土的芬芳，回望来时路，凤凰早已成传奇。