老北京人咋过冬天。。

冬青果

北风急，寒冬至。北京开始供暖了，一说起供暖，就想起过去北京冬天里烧煤的那些事儿。

过去，一进九月份，北京大街小巷里的煤铺就已经开始“接订单”，叫煤，存煤，可是家家户户冬天里的一件大事。

前两天，在京西千年煤炭史将彻底终结一文中曾讲到，京西地区从辽代就已经开始采煤，烧煤，但在元明时期，烧的更多的还是木炭。

明中叶，薪尽煤出，京西煤矿开始发展壮大，到清中叶已步入鼎盛时期，京城人民烧炕取暖、烧水做饭，“惟煤是赖”。

北京城内，早在元代，修文坊前就已经有了煤市，明代，更是有了诸如煤市街、炭儿胡同等卖煤、存炭、烧炭之地，清代，恭王府的东侧便是煤厂，其两侧有东、西煤厂胡同为证。

清末，抛却原本的牛、马、驴、骡，煤贩陆路运煤多用骆驼。骆驼不仅吃苦耐劳，运煤量也大，从京西三家店到“煤门”～阜成门，骆驼队“肿背马行铃声长，或五或十联作行，背上捆载高如墙。”

但由此也造成了骆驼队“拦车遮路走成行，五六相联一串长”，常常阻碍交通。因此，当时曾有“以三头为一队，并不得队队相联”的规定。由此可见，骆驼运煤的规模之大。

这些骆驼经阜成门进城，至前门煤市街聚集，再转到各煤铺，销往千家万户。当时京城大大小小的煤铺有100多家，最有名的是位于内城的洪顺和位于外城的德生，两家共有骆驼700余头。

1916年，随着与京门铁路（即京张铁路运煤支线）、环城铁路的建成通车，大同、阳泉等地的煤也源源不断地入京。这些自山西而来的煤，和京西门头沟的煤，靠着火车，便可直抵各城门。

自此，城墙外，铁路旁，遍布煤栈。西外关厢更是有元记、广隆源、广盛义、宝兴隆等数十家煤栈，其他各城门也不遑多让。

自此直到上世纪中叶，在所有北京城门、城墙的老照片中，总能找到煤栈的影子，也总能看到人们摇煤球、晒煤球的景象。

煤栈多了，煤铺便可从煤栈批发煤炭，运回售卖。自此，京城大街小巷，遍布煤铺。据1937年统计，北京有800多家煤铺、煤栈。一到冬天，顺着煤末儿，就能找到藏在胡同里的煤铺。

民国时期，煤铺卖的煤主要是砟子（即硬煤块）和煤球。一年下来，烧剩下的煤末可不少。这煤末添上黄土，做成煤茧，便可以摇成煤球。

那时，不少人家都有一小块地圈建起煤球池子，自己攥煤球，不过多数居民使用的是煤铺工人手工摇好的煤球，也有的，专门找摇煤球的上门服务。

煤铺里卖煤球，掌柜的为了店里声誉和买卖兴隆，在手摇煤球的用料和工艺上都十分讲究：煤末要筛过，挑出不能烧的部分，黄土要用深黄色的亚黏土和黏土，黄土的用量是关键，多了煤球火力弱，少了煤球易碎不成形。

为防止粘连，先在空地撒上一层薄薄的煤末，把煤泥在空地上摊成约三厘米厚的一块块大煤饼，然后用特制的剁铲将煤饼切成核桃大的方块（煤茧）。

煤铺工人制作煤球，将少量煤末用铁锨在空地上围成一个直径约三米大小的圆圈，圈内放入适量的黄土，将适量的水注入黄土中，再用钉耙把黄土搅拌成泥浆，然后陆续将煤末铲入圈中，同时不断用钉耙将黄泥浆与煤末搅拌混合均匀，成为较稠的煤泥备用。

工人们两手用力抓紧扁筐边沿，上下左右前后顺时针匀力摇动，利用花盆产生离心力，煤块不一会儿就被摇成了圆圆的煤球。将摇好的煤球倒在地上晾干后，就可以出售了。

稍晾一晾挥发水分后，工人们会将适量的煤块撮进一个直径约一米大小的专用扁筐里，扁筐下的中心拴着一个花盆。

这些勤恳的摇煤球工人大多不是北京人，而是来自河北涞水和定兴的农民。秋收以后，农活不忙了，这些人就带上摇煤球的家伙什，到北京投奔开煤铺的老乡。

从和煤泥、摊煤饼、切煤块到摇煤球，需要熟练地使用铁锨、板儿锹、剁铲、钉耙、摇筐等工具，道道工序需要惊人的体力、不凡的手艺，一般人是干不了的。

摇好的煤球，或者煤块，多是用木轮车推着，两侧是双耳煤筐，总共有百十斤，到主顾门口，喊一声“送煤来啦”，主人应了之后他们再进，完事退出，讲究规矩礼貌。

他们住在煤铺，先帮老乡把煤末摇成煤球。干完活，就可以走街串巷找零活。或由煤铺掌柜介绍一些老主顾，到人家里摇煤球。

京城的煤铺并不只是卖煤，也兼卖劈柴，还管搪炉子。普通百姓之家住房紧迫，做饭取暖全用一个炉子。铁炉子因炉膛太大又不保温，需要搪炉子。

有钱人家厨房内盘灶做饭，客厅和卧室内生洋炉子，洋炉子炉膛内有机制炉瓦不用搪炉子。图为最早的花盆炉，是可以安烟筒的洋炉子。

解放初期，北京煤铺已至鼎盛，煤球也由手工摇制向机械化方向转变，出现了机制煤球，不仅提高了产能，还大大改善了摇煤球工人的劳动强度和工作环境。上世纪六十年代，出现了机制蜂窝煤，煤球逐渐淡出了千家万户居民的视线。

自此，再也看不到煤铺有摇煤球的工人了，而工人汗流浃背摇煤球的景象，只能留存在记忆中。

当时，为了保证人民基本生活必需品的供给，煤炭与粮、油一起纳入统购统销的行列，买煤球实行计划供应，北京城每家每户都有购煤本，凭本分片定量供应。

那时的购煤本可以和户口本、粮食本媲美，一年一换，煤本上面姓名、人口数量、家庭住址、购煤定量、大块、小块等等写得一应俱全。

蜂窝煤有了，与之配套的铸铁煤炉也随之升级换代：炉底的火门和烟道口的火门可以调节大小，控制着蜂窝煤的燃烧速度和及时排烟。烟道通过马口铁的烟筒连接室外，避免了煤气和烟灰在室内的滞留也减少了污染。装了烟筒，还一定要装个风斗，避免煤气中毒。

这种炉子的好处是，晚上可以封火使室内保持一定的温度；第二天早上打开炉子，调整火门，炉煤会迅速燃烧；炉子的炉膛使用特制的炉瓦，省去了搪炉子的繁琐程序。

每当夏末，煤铺的工作人员会挨家逐户上门登记，居民凭本交款预订。而此时的煤铺工人，则是在加班加点地生产，虽然会产生不少烟尘和噪音，但住在煤铺附近的居民却很少有怨言，因为他们一时一刻也离不开煤。

为了满足人民的用煤需求，当时国家提出的要求是“500米一个煤店”，小煤厂要负责周边1700人至1800人的用煤，大煤厂则要负责周围五六千人的用煤。当时北京有300多个煤厂，为全市上百万家庭供应蜂窝煤。

此后直到90年代，每年树叶一黄，送煤的师傅们蹬着平板车就钻进胡同里。

车上是码得整整齐齐的蜂窝煤，各家的大人看见送煤的师傅，就忙招呼着500块、1000块地买。有的大妈还给送煤师傅倒水送烟，为的是能给自家送些干煤。

那时的院子里、窗台下，一到冬天，必定有成堆的蜂窝煤。伺候炉子也不简单，生炉，添煤，掏炉灰，封火，倒煤渣，每天都要花去很多时间。

换烟筒也是个大事，尤其是六七十年代买烟筒、拐脖儿还得凭本供应，拿着票排队那都是常事。

每到饭点，谁家炉子灭了，去邻居家借块煤更是常见。

不过，记忆中最深刻的，还是要数在炉子上烤的馒头、红薯、花生、苹果、柿子…，外酥里嫩，至今难忘。

2015年底，东、西城仅存的9家煤铺也关张了，生活在楼房里的人们，再也不会用煤球炉子生活做饭了。

但或许，他们永远忘不了，那个曾经满院蜂窝煤、满街平板车、满城飘着煤末的老北京，那里面藏着人们对温暖的期许，对春天的渴盼。