我的童年，我的冬

秋日的私语

◎有人说，回首往事或怀念故乡，其实只是在现实里不知所措之后的故作镇静……

一场场厚重的雪总会如约光临北方的冬天。远处的世界虽不再多姿多彩，但黑与白勾勒出的素描画般的轮廓仍不失美意。近处，火红的干辣椒串子，金黄的玉米棒子，绿得诱人的冻白菜辫子，就那样恰到好处地挂在屋檐下的黄泥巴墙上，洁白的世界也因几抹跳跃的色彩而变得鲜活灵动起来了。这就是我关于儿时冬天的记忆。

和现在比起来，儿时的冬天是特别的冷。没有暖气空调，只有火炉热炕；没有獭兔貂绒大衣，只有母亲密针密线缝制的大棉袄二棉裤袼褙鞋。儿时的冬天雪特别大，白的纯粹，而现在冬天的雪却硬生生地被高楼林立的都市给带坏了，它们不再洁白晶莹，不再像童话故事里那般神奇了。融雪剂，汽车尾气，工厂的大烟囱耀武扬威冒出的黑烟，蛮横霸道地改变了雪的高雅形象。

儿时的冬天虽然冷，可丝毫冻不住我们的快乐。菜园子，村西的田野、小河到处成了冰天雪地的世界。我们堆雪人，打雪仗，拉着雪爬犁满屯子乱窜，还把被风飘成的大雪堆掏成像模像样的雪房子，大小孩子都钻进去玩。我们在雪地里撒欢儿地释放着快乐，大家冻得鼻涕拉瞎的也毫不在乎。堆雪人是我们最开心的事了，雪人的大小是随着我们的喜好去捯饬的。我们从土豆窖里偷来土豆和胡萝卜，土豆做眼睛，胡萝卜做鼻子，嘴巴就用两个干辣椒横着塞在那。有一次哥哥随便找个破盆子扣在雪人头上做帽子，可我和姐姐怎么的都觉着难看。我跑回屋子，四处踅摸着。突然眼前一亮：父亲的狗皮帽子！趁父亲不注意我拿起帽子撒腿就跑。雪人戴上了一顶狗皮帽子，那可是我记忆里最接地气的雪人了。我们哈哈大笑着，引来了其他小伙伴儿的围观，大家笑得直喊肚子疼。直到父亲光着头怒气冲冲地出来找他最心爱的狗皮帽子，我们才一哄而散。那是来自骨子里的真正的快乐。再想想现在的孩子们，就像温室里娇弱的花，见一点儿凉风就咳嗽感冒，他们体会不到冬天的乐趣，用买来的夹雪器夹出几个雪球就已经高兴得手舞足蹈了。

大雪封地，大群大群的麻雀就像冬天树上的果实，它们在那里等待着时机。院子里的鸡鸭鹅吃食甩到外边的籽粒可是它们的美餐。时机一到，麻雀们扑啦啦的落到地上，歪着脑袋调皮地打量着我们那群淘孩子。为了填饱肚子找食吃，它们并不太在意我们的存在，毕竟我们对它们够不成什么威胁，等我们咋咋呼呼地跑到跟前时，麻雀们又扑啦啦地飞到另一处落下，叽叽喳喳地表示着不满。

那时候没有自来水，屯里唯一的那口大井，井沿四周已冻得像个小冰山似的，走起来很不方便，自家能打起手压水井的又很少，所以每天早上父亲都去村西的河里挑水。不知是谁用铁钎子把厚厚的冰穿出个洞，刚好能放进一个水桶，挑水的人们你来我往的也成了小村冬日里一道特有的风景线。每次父亲挑水回来，铁皮水桶外面都挂着一层冰，还有水桶梁上也是厚厚的一层，乎乎地冒着凉气。有一回不知是搭错了哪根筋，我竟然偷偷地去舔水桶梁上的冰，也许是想把冰啃下来体验一下那“咯嘣咯嘣”嚼冰的声音，结果舌头被粘掉了一大块皮，疼得我哇哇直叫。除此之外还舔过下屋挂着白霜的锁头，结果也是舌头遭了秧。

冬天昼短夜长，那时的庄户人家只吃两顿饭，可不像现在的人一天三顿饭七碟八碗像回事似的吃着。早上那顿饭八九点钟吃，另外一顿所谓的晚饭，实际在下午三点左右就吃完了。母亲和邻家婶子大娘们坐在火炕上一边唠家常一边忙着手里的活计，纺线绳纳鞋底儿，择棉花絮棉衣，而我们这些淘孩子上树爬墙的根本没个老实劲儿，一会功夫就饿了。实在饿的难受了，我就央求母亲要吃的，母亲一边呵斥着一边手蘸上凉水给我攥个小米饭团儿，我乐颠颠的吃着，哥哥和姐姐用羡慕嫉妒的眼神狠狠地盯着我。有时饿急眼了，我负责望风，哥哥和姐姐去下屋偷粘豆包。那是大黄米做的，吃起来有些牙碜，但我们还是美美地啃着。豆包冻得很实诚，一啃一溜沟儿，最后只剩下豆馅儿了就都塞到嘴里当糖球含着，烀豆馅儿时母亲放了糖精，所以甜甜的。

母亲时常给我们炒一些黄豆或者苞米哑巴当零食吃。炒这些东西也是个技术活，对火候要求比较严，火大了外糊里生，火小了炒出的口感不好还咯牙。最好吃的就是提前把黄豆泡好，放在外面冻上几个小时再炒，那样炒出来酥的不得了，十分的好吃。母亲用茶碗把好的平分成三份给我和哥哥姐姐，我们自己经管自己的，常常是我的还没吃完就被他俩连哄带骗的所剩无几了。

除了火炉，泥火盆也是那时冬天取暖必备的东西。对泥火盆有种特殊的感情，是因为它和“美食”有关系。趁母亲不注意，我们会偷偷地往火盆里扔一些苞米粒，用烙铁快速地扒拉几下。一会儿功夫就熟了，随着“噼噼啪啪”的响声，火盆里的灰也一杆儿一杆儿被嘣得老高。最美的事儿是在泥火盆里埋上几个土豆，那种慢火烤出来的土豆外焦里嫩，满屋子的香气。外面天寒地冻，坐在火炕上吃冒着热气的土豆，那也是一种无与伦比的享受啊！母亲有时候把搪瓷缸子坐在火盆里面给父亲打辣椒酱，酱在里面咕嘟咕嘟地冒着泡泡，不知为什么那样打出来的辣椒酱要格外好吃。平时父亲总是爱喝上两口老酒，泥火盆又成了他温酒的好地方。酒壶是肚大脖儿细的那种，温酒时父亲眉开眼笑的，惹得母亲时常唠叨：“你一顿不喝酒是不饭都吃不下啊？”父亲不言语，依旧是眉开眼笑的。现在我们哥几个也都能喝上几口酒，这应该归功于那时父亲对我孜孜不倦的“熏陶”吧！

晚饭后，父亲来兴致时还会领着我们哥儿几个去打鱼。父亲背着鱼篓，扛着冰穿和搅箩子（一种长把儿的网鱼工具）走在前面，我们几个叽叽喳喳，连蹦带跳地跟在后面。父亲选好一个河叉子，首先要用冰穿把冰穿开一个冰眼。穿冰是个力气活儿，冰层很厚，父亲用双手握住冰穿把儿使劲儿地戳着冰层，黄昏的暖光照在父亲身上，就像撒了一层金粉。那“咔嚓咔嚓”的戳冰声划破了旷野的宁静，夕阳像个熟透的柿子，让人想摘下来尝一尝，可不一会儿它就溜到山的那一边去了。看着父亲戳冰，哥哥一副跃跃欲试的样子，父亲瞟了他一眼：“咋滴，要试试？”哥哥鸡啄米似的点着头。他吃力地拿起冰穿，学着父亲的样子，可没几下就累得一屁股坐在雪壳子里了，我和姐姐哈哈大笑他，哥哥嘟囔着：“哼！有能耐你们来试试！”父亲终于把冰穿开了一个眼，可他并不着急去捞。大概是等着鱼儿们凑到冰眼跟前透气时才下手吧。我们几个紧紧盯着幽幽的冰眼看着，可哪有鱼的影子啊？大概过了一袋烟的功夫父亲才把搅箩子伸进水里不停地搅动着，赶上运气好就会有收获的。父亲依旧是眉开眼笑的，他把捞上来的鱼倒在冰面上，刚开始鱼儿还摇头摆尾地蹦几下，不一会儿身上就冻了一层薄冰一动不动了。我和姐姐开心地把鱼捡到鱼篓里。冬天能打到的多是泥鳅和胖头鱼，不管鱼多少，母亲都会切一些土豆条，再放些干辣椒和自己家做的黄豆大酱一起炖上，就着大铁锅里捞的小米干饭吃的那叫一个香啊！

经过许多个冬天，我才渐渐明白，儿时的冬天已成了一种盘根错节的情怀深深地扎根在心田。现在总是怀念起儿时的冬天，怀念母亲，怀念那一段快乐的时光，还有珍存心底温暖我一生的不老的亲情……