一代歌王惨遭投毒，9年后重返歌坛：“这是我最好的复仇！”

最人物

点击上方蓝字关注“最人物”

七天前，一张华语专辑在iTunes上全新发布。

没有流量明星站台吆喝，没有新闻媒体通稿营销，一张专辑7首原创歌曲静静地躺在那里，不争不抢。

这张名为《我知道我是一个已经过气的歌手》的专辑，是一代天王对华语歌坛最后的告别。

封面落款王杰，一个似曾相识的名字。

对很多90后来说，出生在62年的王杰可能是谜一样的存在，但他却是很多70后80后心中的“歌王”。

韶华易逝，他曾经是香港四大天王的全部郁结，是华语音乐的黄金名片，是中年人的青葱年华。

如今，这个名字就如同主人那把被毒哑的嗓子一样蒙尘已久，无力回天。

嘶哑的嗓音难诉衷肠，唱不完的是浪子情深，道不尽的是半生苦楚。

 01 

有人说，每当人生无望的时候，就想一想王杰的人生。

因为，目之所及，个中凄凉，难见更甚。

1962年10月20日，王杰来到了人世间，撕心裂肺的啼哭汩汩不竭，从此就再也没有停止悲伤。

王杰与母亲许玉

王杰至今不知自己出生何处，于父母而言，他是一个来讨债的人，他的一切都无关紧要。

其父王侠，其母许玉皆为香港邵氏电影公司的著名演员，顶着星二代的名号，王杰从三岁起就开始了向这个世界的乞讨。

在片场，他是与成龙搭戏的璀璨童星；

在家里，他是向父亲的皮带、母亲的耳光下跪的泄愤工具。

鼻血胡乱地在脸上抹开，十岁之前，给王杰最多拥抱的是来处理家暴案件的警察阿姨。

12岁那年，这个充斥着暴力的家庭最终分崩离析。

母亲带走了其他三个孩子，被父亲遗弃在教会寄宿学校的少年以为佛祖降临，“世界上不会有比离开父母更加美好的事情了”。

但是，所有的欢愉在一年的疯跑之后戛然而止。

王侠

13岁，王杰与父母彻底失联。

13岁，王杰到孤儿院联谊交友：原来，自己与孤儿并无两样。

那一年，他写下人生中的第一首歌《娃娃在哭了》。

娃娃在哭呀

爸妈不再旁

娃娃到处寻找

找也找不到

 ……

 02 

生而不养，不如鸟兽。

成而复伤，天理难容。

但是，当王杰抱起粉雕玉琢的小女儿，一切的戾气都烟消云散。

王杰18岁就开始了他的第一段婚姻，19岁成了单亲爸爸。

穷困潦倒之际，他把唯一的一颗卤蛋，分到女儿的碗里，女儿拿起筷子戳着卤蛋说：

“爸爸你吃一半，我吃一半，你先咬”。

一句话，一辈子，王杰发誓一定要给女儿最好的。

王杰与女儿

为了养活女儿，他捡起别人丢在地上的施舍，睡进了香港最不堪的笼子屋。

他做过油漆工、小贩厨师、跑堂服务员、溜冰教练、出租车司机、驻唱歌手、特技演员......

一日，王杰在香港做替身演员，绳索脱落，脊背撞上碎石，当他在草丛中挣扎着张开双眼，围观的人群中有一个熟悉的面孔：

他失联多年的父亲，王侠。

王侠打量着躺在地上的青年，眼神里的疑惑与陌生，与众人毫无二致。

是的，他并不知道这个为了便当不要命的小伙子是谁。

在与父亲对视的一刹那，王杰突然理解了《阿飞正传》里那只没有脚的鸟，除了慷慨赴死之日，这世上，没有他的归栖之所。

二十五岁的王杰将情感流转下的苦乐年华写进歌里，他找到滚石唱片，李宗盛听了他的小样，拒绝了他：

歌坛已经有了一个齐秦，不需要第二个。

走出滚石，太合音乐的李寿全签下了李宗盛口中的无为之辈。

事实证明，慧眼可识珠，伯乐得良驹。

一开始大家都瞧不起他，问他估计自己能发行所少张唱片？

王杰很认真地回答：30万张吧。

全场哗然，“你是想红想疯了吧！”

从此，“三十万”成了他在公司的代号。

1987年，王杰的第一首单曲《一场游戏一场梦》出版发行，清亮的嗓音里透着厚重的忧郁，单刀直入的浪子唱腔冲击人心。

这首在录制时被李宗盛吐槽“没颤音是不会红的”的歌曲血洗各大金曲排行榜，获得台湾排行榜冠军达半年之久，唱片累计发行量超过1800万张。

传奇影后张曼玉也是在这首歌的MV中出道，两年后她凭借《人在纽约》获得第金马奖最佳女主角奖。

深沉忧郁的外表，随意简朴的衣装，沧桑高亢的歌声，一时间王杰歌坛浪子的形象深入人心。

当他第一次在出租车里听到自己的歌，他拥抱着身边的司机喜极而泣；

当他拿到第一笔版税，他扔掉了女儿手里的面包，带她吃了人生第一餐牛排。

王杰火了，看似火得不可思议，其实火得理所当然。

因为他唱的不是歌，是人生。

王杰与小虎队

当初那些嘲笑他的人，纷纷跑来恭喜，王杰感叹：人生真是一场游戏一场梦。

1987到1992年，他非常拼命，一年两张白金唱片，张张大卖；亚洲北美，演唱会接连不停，场场爆满。

彼时，抗衡香港四大天王，王杰一人足矣。

左起：王杰、邓丽君、张学友

四大天王发专辑的时间都要特意与他错开，来躲避他灾难级别的专辑号召力。

时至今日，王杰依旧是全世界发行唱片数量最多的歌手之一。

左起：陈百强（已故）、王杰、梅艳芳（已故）、张国荣（已故）

 03 

他捱过了命运的百般刁难，却始终敌不过世间的皑皑仇怨。

90年代末，当第二段婚姻告负，历经十年沉浮，王杰迎来了事业第二春，陆续发行专辑80多张，总销量逼近一亿张。

2000年初，王杰推出全新粤语专辑《GIVING》，主打歌《失败者》，林夕作词，谢霆锋作曲。

当英皇准备趁热打铁，为王杰再推出国语版的《因为爱所以爱》时，那个几次三番在舞台上砸烂吉他引人注目的少年再也容不下别人的优秀。

最终，歌曲归属权落在了谢霆锋手里。

因为，他是业界大佬谢贤的儿子。

不说谎不作歹不愿将真我出卖

谁料你笑我没有机心不够精乖

只有追只有猜无论饱经几多失败

来让我最后会达到一次梦想说声我未败

——《失败者》

谢霆锋的《因为爱所以爱》唱尽人间浓情，王杰的《失败者》也写尽了他往后的苦楚。

2007年，王杰和英皇的10年合约还剩2年到期，因为之前的不愉快，他拒绝续约。

王杰有宁折不弯的铁血气概，黑暗之中的小人也有宁为玉碎不为瓦全的手段。

那一年，45岁的王杰遭受到生命中最大的打击。

在他喝了一杯饮料之后，嗓子突然发热涨痛，眼球暴突，去医院检查声带已经严重受损。

“坦白说，几年前甚至有一些公司的人会恶劣到在我的饮料里面下毒药，所以后来我的嗓子整个就坏掉了，那几年我的嗓子是哑的，完全出不来声音，中了铅毒，就是少量水银。”

歌手王杰成了一个不能唱歌的“废人”，他几近崩溃。

头发掉的只剩20%，无法面对自己的王杰，将家中所有的镜子用油漆涂满。

整整两年没有音讯，直到2009年，王杰再次出现，从来没有自暴自弃，两年里的日日夜夜他都在研究用肌肉发声的唱法。

遗憾的是无论怎么努力，声音永远都无法回到从前般清亮。

有人说，他吃力的嗓音就像一辆出故障的火车，随时都可能会脱轨。

时至今日，56岁的王杰始终不曾道破当年的加害之人，他说，如果他说出来会毁了一个年轻人的全部。

他担心毁掉那人的全部，而那人却早已毁掉他的所有。

即便命运凌虐至此，王杰也从未丧失直言不讳的能力。

他几十年如一日地痛批香港娱乐圈靠炒作上位：

“我以前在香港住在一个到处是洋人的房子，曾经有位记者跟我说希望我能抱住一个洋妞从住处走出来，让他们写点绯闻。当时我拒绝了，对香港的媒体真的很失望。”

他在《非常静距离》中说：“他们为了要消灭王杰这个人，而去制造了另外四个东西出来。”

很多人以为王杰这是在形容四大天王，其实不然，这是指香港媒体诬陷王杰“赌博、酗酒、抑郁症、燥狂症”。

王杰与儿子

当年，因为这些无端诽谤，法院最终判决儿子抚养权归妻子所有，王杰不得靠近儿子500公尺以内。

王杰常常会到儿子的学校门口远远地偷看。

一次，他无意中与儿子对视，儿子的眼神让王杰恍若隔世，那种眼神他分明见过：十几年前的片场重逢，王侠也是那样看着他。

父子陌路的悲剧，在他的身上循环往复，如同地狱无边。

他对这世界的耿直，哪怕只有一半用来对付周遭的黑暗，怕也不会沦落至此。

只是他是青天白日下的铮铮男儿，那些暗行阴诡之事的斗筲小人，他学不来。

 04 

“人生最大的痛苦是思念。”——王杰

王杰一生遇到爱情，都如夏花一般绚烂而短暂，一辈子情深缘浅。

1977年的学校舞会上，一个桀骜不驯的少年依墙而立，一个金发碧眼的洋娃娃端坐一侧。

王杰是无家可归的人间孤儿，德莎是天生残疾的上帝弃子，在那个冷漠的世界里，两颗孤寂的心相互取暖。

相爱，成了他们的本能。

爱火熊熊，他为她写下情歌，尽管她最终没能听到。

安妮我不能失去你

安妮我无法忘记你

安妮我用生命呼唤你

永远的爱你

——《安妮》

爱情不期而至，悲剧却早已注定。

他们约好了相见的日子，却再也没有相见的命运。

那一年，王杰收到了德莎在美国车祸遇难的消息……

成名之后的王杰曾无数次在舞台中心演绎《安妮》，伴随着忧郁的萨克斯伴奏，字里行间透着一份遗憾，只恨当初有些话没说，有些事没有做。

当万人合唱，茫茫人海，唯独没有她的身影。

年至十八，王杰告别曾经给他无限庇护的教会学校，带着老师那句“做个好人”远走台北。

台北，有他的母亲，有他的父亲，也有他一生的思念。

初到台北，深夜路灯下，王杰在台湾西门町黑帮的围困之下，拉起一个少女的手。

从此，英雄救美就多了一个版本。

他们奔跑在凌晨的街头巷尾，像电影情节一般惊心动魄，像童话故事一般命中注定。

少年一边跑一边回头看着那个笑靥如花的少女，有一个声音在他耳边说了一句：在劫难逃。

那一瞬，王杰明白了什么是“一笑倾城”。

那一夜，台北的天空很美，他们坠入无尽爱河。

在下着雨的桥洞里，一对衣衫简陋的男女交换了草环戒指，两瓶养乐多和一个苹果面包是他们的喜宴。

第二年，妻子早产，小小的女儿六个月就迫不及待地来到人世。

自己曾经是离经叛道的少年，但妻女不能继续颠沛流离。

19岁的小爸爸为了取得中国台湾户口，决定入伍服役。

当时的规定是，服完三年兵役，就可以获得永久居住权。

一年又一年，当王杰乘船归来，码头迎来送往的人群中却没有妻子娇俏的面孔。

多年后，王杰接受采访时说：

“我从小痛恨妈妈，因她好酒、好赌。我当兵时，我妈每晚找一堆武行到家里玩，还叫我太太陪跳舞，她受不了，写了一封信就走了。”

她走了，而他一张照片都没有。

她的样子渐渐消失在脑海，思念却只增无减。

不谙世事的女儿总是被爸爸直愣愣的眼神吓到，他用力望着女儿，试图从中找到她妈妈的影子。

女儿渐渐懂事，看到别人的妈妈就会问：“妈妈会回来吗？”

王杰说：“爸爸一定会找到妈妈。”

今年，在王杰的新专辑里收录了一首歌曲《台北的天空很美》。

台北的天空很美

不知道我还能爱你爱多久

我哭了吗我哭了吗

这里已经没有我

 ……

在台北的街头，有一个恍惚的身影，寻寻觅觅三十五年……

1993年，光芒闪耀、前途无量的他，遇到了人生第二位妻子，莫绮雯。

相识于MV《我能感觉你在说谎》，孤寂多年的浪子敌不过痴情女子的穷追猛打，四个月后两人闪婚。

在婚礼现场，王杰穿着黑西装，开着一辆重型机车将娇妻载到现场。

声势浩大的轰鸣声，掩盖了一切悲剧的序曲。

香港电视台甚至为两位新人制作特别节目，刘德华、杜德伟、吕方等艺人悉数到场。

那一年的婚礼，盛大的犹如幻梦一场。

1994年，莫绮雯为王杰诞下一子，取名王城元。

一家四口飞往加拿大，共享人间欢喜。

当王杰以为苦难终有尽头，命运却不愿放他一马，直到他不再期待。

王杰的女儿第一次见到莫绮雯就脆生生的喊：“妈妈回来了！”

她始终记得那个爸爸拼尽全力也无法兑现的承诺，但妈妈却不是真正的妈妈。

三年后，两人离婚收场。

关于离婚的原因，虽然王杰始终三缄其口，但前妻苛待女儿的传言却不胫而走。

再鲜活的爱情，都敌不过他和她的女儿。

 05 

如今一把破碎的嗓音就像他破碎的人生，但他还是坚持创作了《我知道我是一个已经过气的歌手》。

自始至终，他都难舍爱与音乐。

残破的嗓子、凄凉的歌词，他用尽全力嘶吼，不管如今还有没有会听，只想给自己一个交代。

弃他而去的爱人，一夜毁掉的嗓子，那山呼海啸的掌声，耀眼夺目的名利，人情的冷暖，人生的百态，他全尝尽。就像他歌中唱的：

是否我真的一无所有？

在复出后的一场个人演唱会，他说：“我没能请到嘉宾来助场，对不起。”

全场粉丝大喊：“我们是来看你的！不需要嘉宾！”

他哭了，原来物是人非之后，还有人在原地等他。

在2010年北京的演唱会上，当王杰用不再完美的嗓子，唱到《是否我真的一无所有》高潮部分时，感到有些吃力，于是全场万人大合唱，你不能唱不要紧，我们陪你唱。

这一刻，他不是一无所有

眼泪说出了心碎

却无力挽回失去的光辉

想飞却已经是喝醉再分不出是南是北

很累这是是非非把一切都摧毁

——《我知道我是一个已经过气的歌手》

现在，王杰如同华语乐坛的弃儿，在边缘徘徊着。

关于新专辑，其实是几经周折之后的产物。

失声之初新专辑就已经创作完成，但为了躲避小人的不轨之心，他在等待一个合适的契机。

这一等，就是9年。

今年5月，王杰发微博表示自己不会再出唱片了，同时对不起歌迷们。

言辞之间，悲哀与无奈流转，不知彼时他又收到了怎样的死亡威胁。

如今，新专辑只在外网发布，华语乐坛的蛋糕，他丝毫不会染指。

因为他深知那个下毒者的恶意就像那些多年如一日的恐吓电话一样永无休止。

“我回来唱歌，就是最好的报复！”

或许，过去的事情，王杰从不曾原谅，他只是选择释怀。

毕竟，被抛弃、被欺骗、被迫害……是他一生都在练习的词汇。

当上天不曾善意相待，他不忘为人初心；

当人间悲惨交加，他始终一身正气、不卑不亢；

当滔天的恶意袭来，王杰依旧是那个顶天立地的悲情浪子。

只要信念不灭，正义就不会终止。

点击上方蓝字关注“最人物”

记录最真实的人物，品味最温暖的人间！