离婚、暴富、入狱、负债、再暴富：不老的刘晓庆，今天64岁了

最人物

如今，刘晓庆已经64岁。

提起她，绕不过的一个词是“不老”，是讽刺，也是赞扬。

如果说衰老是皱纹、斑点以及松弛的皮肤，刘晓庆表现得的确不够坦然，但当把老定义为念旧、妥协、以及无奈时，她的确从未老去。

2013年，离过3次婚的刘晓庆飞往美国，以一场极其盛大的婚礼，把自己嫁进豪门，也以58岁“高龄”再次站在舆论中央。

对着镜头，她毫不掩饰地展示着自己新婚的喜悦，以及左手无名指上那颗14.93克拉的硕大钻戒，一时间风头两无。

而在此之前，离婚、暴富、入狱、东山再起等一系列戏剧性戏码在这个女人身上不断上演，正如她在一档节目中所说：“我的人生远比电影精彩。”

的确，刘晓庆的一生，鲜花着锦，烈火烹油，与崇尚中庸的社会格格不入。

但无论人们是否喜欢，她都我行我素，打定主意般地要被这个时代牢牢记住。

生于1955年10月30日的刘晓庆，今天已经64岁。

提起年龄，人们往往不能忽略在95版《武则天》中，她以40岁“高龄”出演15岁少女媚娘，竟毫不违和。并在2年后的《逃之恋》中再次饰演14岁的小凤仙。

眼波流转，粉面桃腮，称得上是演艺圈中“少女感”第一人。

自此之后，这个年纪越来越大的女人，在少女之路上一去不返。

“老”这个字，在刘晓庆的字典中仿佛被主动消除，她的名言“岁月可以老，但刘晓庆永远年轻”正是最好的佐证。

也正因如此，现在媒体关于她的讨论大多集中于两个相对的主题——刘晓庆整容了，以及刘晓庆没有整容。

归根结底，二者可以汇聚为一件事：刘晓庆该老了，可事实似乎并非这样。

对于整容讨论，事件主人公在10年前的回复是：“我还这么年轻，骂我整容一点儿用都没有，是你们老了。我仍然会年轻美丽地活着。”

而在不久前的一档综艺上，提及此话题，她又说：“如果你们说我整容，那证明我最近又变美了，是不是？”

已经花甲之年的刘晓庆从不掩饰对于年轻的执着，努力维持着自己的身材与样貌。与此同时，她还高空跳伞、下海游泳，扮演与自己年龄差距巨大的角色。

当娱乐圈都在追求高级感时，她毫不掩饰地将价值连城的硕大翡翠与蜜蜡挂在胸前；当同期女星淡扫蛾眉退出江湖时，她依旧高调而热烈。

对于媒体对于她真实年龄的议论，她狡黠地回复：“我的年龄有9个版本，但每个都是错的。”

人们搬出林青霞、赵雅芝来与她对比，宣扬前者岁月静好的优雅格调，批判她一把年纪，却不能从容老去。

一如在40年前，信奉“做人最要紧姿态好看”的香港女作家亦舒对她用力扮靓的暗讽：

她擦艳红胭脂，穿大花衣裳，戴金刚钻手镯腕表，脖子上一条粗金链条，用碎钻拼出英文字样。

观众顽劣，好奇心大发，这是什么字？研究半晌，呵，原来是拼音“庆”：QING。

 端的是艳光四射，把身边短直发，淡妆、毛衣牛仔裤的林青霞映得似名苦学生。

如果说衰老是皱纹、斑点以及松弛的皮肤，刘晓庆表现得的确不够坦然，但当把老去定义为念旧、妥协、以及无奈时，她的确尚未衰老。

所有的现象，都指向它的本质。

红尘中的摸爬滚打，对岁月的负隅顽抗，都是刘晓庆永远不会被磨灭的人生欲望。

这欲念草蛇灰线，早已为她的每一个人生转折，都留好了伏笔。

1969年，14岁的刘晓庆在破晓时分爬上一辆进城货车，一路尘土飞扬。当卡车驶进军区政治部大院，她完成了自己这次偶然，却又蓄谋已久的出逃。

彼时，从四川音乐学院附中毕业的刘晓庆，在时代背景下，成为一名襄渝铁路民兵。

然而开山放炮抡大锤的生活，显然与她热爱文艺的初心有违。因此，在终于有机会站在首长面前时，这个川妹子破釜沉舟地展示了自己的所有才艺。

从唱歌跳舞，到扬琴钢琴，最后，她得到一身由达县军区宣传部下发的绿色军装，改变了自己的命运走向。

少女刘晓庆

进入宣传队的她，晨功晚课一日不落，但脑子里想的却是：“部队里大门不能出，二门不能迈，我觉得自己好可惜，我要全国出名。”

关于想成名的话，在她读高二时，就当着同学的面前说过一次，不过大家都当了玩笑。

听者无心，说者有意。1973年，刘晓庆等到了第一个成名的机会——来自八一电影制片厂的试镜邀约。

从四川到北京，火车晃了许久，自恃美貌的她大剌剌地坐进《南海长城》试镜化妆间。

导演、编剧、摄影师哗啦一下子围上来，一大群人对着这个姑娘指指点点。

这儿不够好看，那儿不够完美。“我从来没有这样清晰地认识到，我脸上竟有那样多的不足。我感到无地自容。”

刘晓庆回到招待所，蒙头痛哭。并非因为失望，而是由于气不过：“不是你们叫我来的吗？怎么还嫌我不好看，而且难道所有演员就一定得是美人吗？”

她再一次拿出进宣传队时不达目的誓不罢休的劲儿，下定决心要让自己的演技征服所有人。

台词一遍遍磨，动作一次次练。开机时，刘晓庆做了主演，只不过名头前还有两个字：代理。

那时，她得到的通知是“如果有更合适的人选，你就得被换掉”。

直到拍摄一场跳海戏，18岁的她干脆利落地从几层楼高的军舰上，“嗵”地一声跳进海里。

女主角之位，终于稳稳地写上了她的名字。

《南海长城》剧照

片子播出，刘晓庆一举成名。在那之后，国内许多影视剧的女主角，都被刘晓庆这3个字长久占领，并且部部经典，家喻户晓。

也正因如此，中国电影的80年代，常被称为“刘晓庆时代”。

在以她名字命名的时代里，刘晓庆做到了行业中不少唯一。

例如唯一一个被谢晋邀请参演电影的大明星，除她之外，谢晋从不启用成熟演员；在伊丽莎白·泰勒访华时，唯一与之密切对谈的内地电影代表；在迄今36年的春节联欢晚会历史上，唯一一个担任主持角色的演员。

这些“唯一”仿佛功勋，被她写进自传，也在访谈中反复提及。

除此之外还有不少第一，也时常被刘晓庆挂在嘴边：第一个出演带有吻戏电影的女演员；第一个出自传的明星；第一个蝉联三届百花奖最佳女主角的明星......

其实，这些第一与唯一不仅仅是刘晓庆对自己辉煌过往的记录，更是她的勃勃野心。

因为甚至在机场，当行李被第一个传送，也会让她有种“胜利”的兴奋感，并快乐地发上两条微博。

曾经有人问她：“你觉得中国最好的女演员是谁？”

她口无遮拦——“是我”。

第二天各大报纸头版头条都登着：“刘晓庆：我是中国最好的女演员！”

在她的意识中，做个凡事都赢的大明星，顺理成章；做中国最好的女演员，也是名正言顺。

多年后，当她说“我没有辜负属于我的时代”时，语气中的骄傲依旧不减。

在艺术圈，这个女人像极了凯撒大帝：我来，我见，我征服。

80年代初，改革开放的春风吹遍神州大地，万元户如雨后春笋般在各个行业领域中不断冒出。

而刘晓庆却仍旧拿着每月几十元的固定工资，身为“中国最好的女演员”的她应酬不少，外国电影代表团来华访问，演员间的礼尚往来都需要自掏腰包。

日本代表团来华访问时，演员栗原小卷曾送给刘晓庆一条项链，她花费5元买下一个手镯作为回礼，那是她工资的十分之一。之后栗原小卷又提出请她吃饭，刘晓庆感到很为难，因为打个车，这个月的工资就得全部都搭进去。

如此窘境，刘晓庆遇到多次。穷困给了她无比鲜明而又深刻的负面情绪，这种情绪，在1983年参与拍摄香港大陆合拍剧《垂帘听政》期间，彻底爆发。

《垂帘听政》剧照

剧中，她是高高在上的慈禧，满朝文武听她号令，而在剧外却被区别对待，演丫鬟的香港演员吃香喝辣，大陆演员饭桌上不见一点荤腥，两个馒头一块黑咸菜草草了事。

愤懑不平的女主角在饭桌上大哭：“我要吃肉，我要吃米饭。”导演端来肉菜，她依旧哭嚎：“我要让所有大陆演员都吃肉！”

不知道在那一天，导演最终采取怎样的方法息事宁人，但很清楚的是，刘晓庆哭罢，想了个法子赚钱——走穴。

她抛下剧组，身赴河北邯郸。演出150元一场，从早上六点演到天黑。

几天后，刘晓庆揣着3600元现金返回北京，关上房门，她把都是一块两块小面额的零钞翻来覆去地数了一夜，屋子里到处都是钱。

在之后的日子里，刘晓庆亲自组织了“穴队”，自己充当“穴头”，因为信誉好，出场费最高，场次最多，人送外号“大猫”，也就是54张扑克牌中的“大王”。

然而如此高调地“求财”，在当时的社会中，是一种可耻的事。

在某次走穴中，观众向台上正唱着《康定情歌》的刘晓庆砸去了大把硬币，金属砸向舞台，乒乒乓乓。人们怒吼着：“你不是要钱吗？给你！臭不要脸的！”

但刘晓庆没有在意观众的吼声，就像她不在意亦舒暗讽她“姿态不够好看”一般，落落大方地把对金钱的欲望写在脸上，并定下了下一个目标：再赚5万元。

众人惊异的眼光中，刘晓庆在“捞钱”的路上一路狂奔。30多岁时，她建立起庞大的“晓庆”商业帝国，旗下公司把触手伸向了一切盈利的行业：房地产、化妆品、电影电视......

在1999年美国《福布斯》大陆富豪排行榜上，这位女演员的名字排到了第45位，资产被推测在7000到9000万美元之间。

短短几年，刘晓庆完成了从电影明星到亿万富姐的华丽转身。

在此期间，她写下了自己的第二本自传《我的自白录——从电影明星到亿万富姐》，这个极具戏剧性的标题，在书稿尚还一字未动时，便以108万元高价拍出。如此豪气冲天，在中国文学中史无前例。

在这本书中，她写道：

“我的生意遍及多个领域，而且无往不利。那会儿经常出差，我坐在飞机上俯瞰大地时，经常会有这样的感觉，天底下没有我干不成的事……”

刘晓庆仿佛在一条不限速，不设卡的高速公路上一路飞驰。

直到2002年初春，一封举报信打断了她的行进，连刹车缓冲的余地都没有，身价上亿的她直接一头撞进秦城监狱，暂定罪名“偷税”。

3个月后，全国新闻媒体收到了新华社发来的通稿：刘晓庆因其公司涉嫌偷税，已于7月24日经北京市人民检察院第二分院批准被依法逮捕。

这个女人的人生在47岁时又被浓墨重彩地添上了一笔新的“第一”——中国第一个被关进监狱的女演员。

尽管在422天后，刘晓庆最终被无罪释放，但财产已尽数罚没，昔日亿万富姐背上了千万债务。

一代风云人物，似乎就此陨落。

在狱中的那一年，刘晓庆的照片以及对其偷漏税事件的评论不断见诸报端，叫骂声、叫好声和叹息声，此起彼伏。

高墙之外纷纷扰扰，高墙之内，从巅峰坠下的刘晓庆望着挂在高处的电视，感觉希望远在天边。

“从影以来我一直觉得没有什么困难是我不能克服的，任何别人看起来天大的事我都有办法把它化解。进了秦城以后，我才知道什么是无能为力，到这时候我才觉得我有多么无奈。”

洗冷水澡，在几平米的监室中每天跑够8000步，劝说狱警与自己一起打羽毛球。除此之外，读书，学英语......日子虽难，但她没有放弃，一直坚信，只要活着，人生随时可以从头再来。

出狱后为还债，放下演艺事业许久的她重新拾起旧行当，去横店“跑码头”挣钱。

洞中才数月，世上已千年。

从前名不见经传的横店影视城，现在成了电影电视拍摄的集聚地。车水马龙，人来人往，各路大腕在此云集。

进秦城前，电影圈是刘晓庆的天下，出秦城后，时过境迁，艺术界成了娱乐圈，换了人间。

“一大批过去没有听说过名字的男女演员们，在我失去自由的422天里迅猛成长。他们热得烫手，各领风骚，主宰了大大小小各个摄制组，筑建了新的王朝。”

唯一不变的是刘晓庆所在的剧组外依旧长枪短炮，如今却只因人人都想一窥昔日女皇的当下窘态。

但最终，人们看到的是刘晓庆可以把丫鬟、老妈子演绎的同样出色，哪怕翻来覆去只有一句“小姐请喝茶”，这位影后也兢兢业业。

渐渐地，刘晓庆的口碑在影视行业内重新树立。2011年，她在《武则天秘史》中，重新做回指点江山的女皇。也是在这一年，她背负近十年的债务也终于还清。

《武则天秘史》剧照

刘晓庆用“凤凰涅槃”总结自己走出秦城的经历。一向自傲的她重新审视了自己的前半生以及心中欲望。与此同时，世界也重新审视着刘晓庆。

人们不难发现，风波过后，她依然骄傲。

在采访中，刘晓庆仍旧会说“我是全中国最好的女演员”；她仍旧热衷饰演传奇女性；仍旧在创造着人生中新的第一：

2013年，由她主演的话剧《风华绝代》创下“世界上一年内主演无B角话剧数量最多”的纪录。

在这部不设替补（即无B角）的话剧中，花甲之年的刘晓庆场场亲自上台，迄今为止，她已经在世界各地演了187场，并仍在持续刷新着世界纪录。

《风华绝代》剧照

但人们也无法忽略，阅历赋予刘晓庆的淡然与豁达，正让这个女人散发出难掩的光彩。

她可以与历任前夫成为好友，哪怕是曾将婚姻的背叛恩怨写成书的陈国军，二人也在日后“一抱泯恩仇”。

当活动中后辈女星的风头盖过她，记者不怀好意地问是否有长江后浪推前浪之感时，一向以言辞直率著称的刘晓庆从容作答：“新人辈出是好事。”

而对于在入狱时，那些没有为她辩护的朋友，她也不甚介怀：“如果说的是事实，为了保护自己，我都能原谅，只有编造的，我不原谅。”

“你可以去问问，只要是认识我的人，绝对不会有人说我背信弃义、尔虞我诈、两面三刀，这些都没有的。关于我的争议都是谈了几次恋爱啊，离婚啊，骄傲啊，装嫩啊这些。”

从不介意将自己的争议点坦诚外露，正是独属于刘晓庆的坦然。一如她曾四度扮演的武则天。

一代女皇死后，为后世留下一块无字碑，任由世人评说，刘晓庆也是如此。

“俯仰不愧天地,褒贬自有春秋”一言，在今年年初，替代“征服世界的不只有男人”成为这位女演员新的微博签名。

刘晓庆深信，在未来有一部关于她的传记电影将会出现，除去卖国贼和妓女，她不介意自己将会以何种面貌被世人看见。

因为在她心中，自己从未辜负时代。

不论岁月如何流转，不管身边的人来了又去了，刘晓庆还是刘晓庆，一个从不掩饰自己欲望和骄傲的女人。

在最近的一档节目中，提及这些年的物是人非，刘晓庆穿着衬衣牛仔裤，站在聚光灯下依旧高调而张扬：

“我是一只五彩斑斓，呼啸山林的食肉猛虎，不论何时，我都选择度过一种‘燃系人生’。”

人生短暂

不如彪悍

 查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有