人生回眸一一我的几个元旦故事

毕国顺

人生回眸

——我的几个元旦故事

毕国顺

（为老同学新书写的封面题词）

《知青五十年》主编伊兴耀约我写2019元旦稿，因时空太窄本想婉拒，可回眸一想，我的这个时间节点故事还蛮多，兴耀见有松动立马下一钩：自定主题随便写！宽松自由是下给记者最好的诱饵！此时我脑海里突然闪过刚给老同学墨书的封面书名：人生回眸。何不以此为主题，连标题都是现成的，于是立马应允。我坐在电脑前，拿起了元旦这根“针”，纫上我的人生故事这条“线”，串起一串豆腐账似的“我的经历”，献给我的亲爱的读者朋友们：

[1973年元旦]

（当年身着兵团战袍的我。）

下乡四年了。独立一团团机关决定举办1973年元旦联欢会，我自报奋勇诗朗诵！耗时一晚上写出一首84行的自由诗《赠给走在时间前面的人》，此诗收录在46年后出版的知青自传《诗忆当年》中，书中自评：这是一首歌德显摆诗！显摆自己有文才，显摆我这个新闻干事有轰动《兵团战士报》和《伊春日报》的本事，诗歌以歌颂所有人来赢得上下好感，意为自己返城上学打人缘基础。这是没有任何家庭背景的我，为离开垄沟为自己设计的，完全靠自己能力的“暗度陈仓”计划。当时的朗诵效果是掌声雷动，我有点飘飘然，但我却打错了算盘！鬼知道团领导私下议论的却是：这小子有才！不能让他走！

[1974年元旦]

（那时刚兴照相，二十几岁的我常在苞米地里留影，却始终高兴不起来:担心走不出垄沟呀！）

1973年12月31日晚，傻干了一年的我，趁年餐醉酒仅用40分钟又洋洋洒洒傻写了一首81行的自由诗《再赠走在时间前面的人》“还是这个夜晚，还是这个房间/去年我用诗歌迎来了时间老人/今天，我又用诗歌迎来一个崭新的春天。”当然这又是一首歌德显摆诗，但值得注意的是：趁醉仅用40分钟匆匆草就，足可见当年的才气和拼劲！当然那动力还是：显露实力积累筹码预谋返城！可傻小子哪知：在拼爹时代妄想单凭工作业绩逃出垄沟，那叫“傻小子睡凉炕——净做热梦！”但“傻”的另一面可以看出:我从不认命！从不相信自己就是“垄沟命”！后来也就是凭着这“傻劲”大舍大弃，敢退敢进，才走出垄沟、走回哈尔滨、走进南国，甚至攀登上自己人生的珠穆朗玛峰！

[1977年元旦]

1977年元旦，一整天我都在酝酿构思这首158行的长诗《为最敬爱的周总理默哀三分钟——写在周恩来总理逝世一周年纪念日》“我，拽住黄河的缰绳/黄河呀，你停一停/我，扯住悲风的衣领/风呀，你也静一静…”我是1975年底被招工返城的，在哈尔滨综合食品厂当政工股股员。1月8日周总理去世，全厂员工强烈呼吁开悼念大会，可厂领导接到上级指示，不敢开。是毛头热血的小股员不畏风险自告奋勇，领着全厂数百员工相当成功地召开了悼念大会。可见我对周总理的热爱和崇拜。粉碎四人帮之后，全国人民追悼周总理的各种活动象火山喷发、象钱潮压顶！这时已被“骗”进某商业局宣传科的我也趁元旦休息，在一张张白纸上蘸着情蘸着泪，用自己最火烫的语言，奋笔疾书着对周总理的怀念和热爱！40年后自评：虽然诗里有文革左的痕迹，但那生动的拟人化描写，形象恰当的比喻，大气磅礴的排比，仍能抓住人迫不及待地读下去，即使现在看也应算是一首好诗。这首诗的水平也恰恰证明了：返城后两进《哈尔滨日报》被阻，第三次却进了《黑龙江日报》，靠的全是自己的文字功力！

这首长诗收录在我的知青自传书《诗忆当年》中，摘取诗中两句墨而书之，以做插图。

[1979年元旦]

（这是我返城被整跌进人生低谷时拍的照片，更是我被困谷底发出的低谷峥鸣:别想压垮我！我就是这样挺且直！六面碰壁那120多天，真的是全凭着一股精神力量硬扛过来了！）

1979年元旦，我被迫“失业”了！准确地说，我跌入知青返城后的第一个人生低谷，这是我三年间两进《哈尔滨日报》未遂的命运悲剧，但我从沒屈服！顽强写作，继续为自己的"记者梦“抗争着！终于在1980年凭借20回报告文学在《黑龙江日报》连载发表而轰动全省，被老总编江村以"一顾茅庐"的礼遇"抢“进《黑龙江日报》社，实现了我进大报当记者多年愿望。当然，我这120多天一天也没闲着，写下《六面碰壁居士日记》一大本，抗压诗十几首，书法苦练了120多天！最后又把自己这段小经历进行了彻底反思，也还真避免了后来更大的人生磨难。

磨难是最好的磨刀石！这碰壁120多天让我受益颇多:一是下决心:今生不进官场！二是看了许多书，写了不少文章。三是练了120天书法，为退休后成为国家一级书法家打下较好基础。

[1982年元旦]

这是我1991年出版的新闻通讯集《纤夫一一在格子里拉纤》，是我在《黑龙江日报》流血流汗十几年的心血结晶。书中插图是画家关玉良抓拍的工作镜头，非常真实地反映了当年在母报的拼命状况。

（在纸垄沟里拼命拼出了个黑龙江名记者！）

在舟山群岛的沈家门渔港过1982年的元旦，在大海拥抱的桅杆林立的渔船间，在各种鱼虾贝摊贩和浓浓海腥味包围的小宾馆里吃一饭盒宽的大带鱼，和齐齐哈尔水产采购员赵序坚凭窗喝绍兴黄酒——这是我记者生涯中既新奇又浪漫的采访一幕。我是1980年凭借发表20回连载报告文学《他们正在犯罪》，被江村总编辑以“一顾茅庐”之诚调进《黑龙江日报》的。有省级大报这个好平台我拼了！首先我闯出一条“跳出黑龙江写黑龙江”的采访新路：即到沿海、到辽宁、四川、广西等水产、水果产地采访黑龙江采购员，于是就有了舟山过元旦的故事。我为母报拼了15年，最值得一提的是，我为黑龙江留下了许多抹不掉的毕国顺痕迹：《哈工大科技成果为何多南下》、《他就是最可爱的人——记“活烈士”李玉安》、《豪迈的历程——记中国第一代老垦荒队》《权利的考验——记大庆人事科长魏兴柱》《和厄运搏斗一一记徐秋影案件原型邵玉魁》等许多省委省政府树的重大新闻典型都是我写的，其中写哈工大教授马祖光《激光一样的品格》被人民教育出版社收入高中课本。当然这15年我也没白拼，曾被省记协统计：一年发了620多篇稿子，省委宣传部长常直接点将：这个典型让小毕去写，被新闻同行戏称为“得奖专业户”，也曾发生过全省第二全国第一的评奖热新闻。当然，我也被评定为“黑龙江省拔尖人才”，破格晋升新闻高级职称，荣获黑龙江省劳动模范称号，被广大读者誉为“黑龙江名记者”。

[1986年元旦]

黑龙江省委宣传部竟然专为毕国顺发了个1986[1]号文件！这是过元旦时宣传部一位朋友告诉我的：文件已拟定，内容是：号召全省各级宣传部认真组织收听收看毕国顺老山前线报告，明天就下发。省里专为一位记者发一号文件！这可真是罕见！难得！因为我1985年11月赴中越自卫反击战老山前线采访：我在猫耳洞里采访了裸体战士，我在用石子拼成“祖国在我心中”的战壕上和战士们合影，我和镇守“八十年代上甘岭”的营教导员一起喝醉了，我在采访途中遭遇了越军特工队，我在战场上对几十位黑龙江籍指战员发誓：我要做前线和后方的理解之桥！

（在炮兵连看到战士用石子拼成的"祖国在我心中"非常震撼，我让战士们全站上去，我拍照。）

（没想到，战士们却抢过相机，别出心裁地让我挡住"我"字，拍成战场版的"祖国在我心中"！老山战士可爱呀！）

（战士们是战神！是军魂！是血写的英雄！）

（我在猫耳洞里开座谈会，当然炮兵连的猫耳洞很大。）

（和死守住"八十年代上甘岭"的营教导员张玉佩一起仰望"上甘岭"…）

（和几位学生官一起留影，难得的是:背后山峰就是老山主峰，当然它已在我军手里。）

（几十位黑龙江籍指战员竟召开赠送大会，让我把锦旗、炮弹壳及战斗决心捎带给黑龙江省委省政府及全省人民，这是庆安籍的师政委在赠送炮弹壳。）

（面对颇有微词，说从没接到黑龙江一封慰问信的几十位黑龙江籍指战员，我在主席台上当场喊出:我要做战场和家乡的理解之桥！）

（这是我进《黑龙江日报》后的第一次亮剑！）

回到哈尔滨，我向省委省政府做了详细汇报，尤其提到做前后方理解之桥的承诺。省领导非常感动，当场命令我到全省各地做老山前线报告，于是我又拼了！白天做报告，晚上写稿子，共做了27场报告，发了十几万字稿子…我累倒了，我搭起了理解之桥，我受到了国家新闻出版署的表扬，我真的拼尽了全力！作为一名记者我对的起残臂断腿、以命捐躯的老山英雄了！

[1996年元旦]

（哈尔滨的日出很美！但我不能老在这看。我想去南方看深圳的日出！下图是中央大街我家街头。）

1996年元旦凌晨，我站在哈尔滨长江路52号5楼看窗外正在由黑渐白的天空，我在等《黑龙江经济报》的各版清洋，从稿件小样到各版大洋到最后清样，我领着总编室和排版编辑们已经忙了整整一夜了。清样终于来了，作为总编辑我签下“同意付印”四个大字，这张报纸就走向报摊市场了，这时一轮红日恰好升起，时针指向7点10分——天天看哈尔滨日出，这还真是当上此报总编辑之后的特殊待遇！“此生一定要到南国定居”是我26岁第一次游杭州时立下的一个誓言。1995年3月我在深圳遇到了《深圳商报》总编辑高兴烈，这位老山前线采访战友力邀我：给他当总编助理。我兴高采烈地回去拿档案。却被常务副省长马国良拦下：说要创办省政府机关报《黑龙江经济报》，省长田凤山和他两人商定：走名记者办报路线，决定由毕国顺当总编辑。我的“南国梦”搁浅了，从此当起了天天看日出的总编辑。但，北国的气候环境、官场环境、人文环境都令我惴惴不安，从此就扎根北国了？我心有不甘呀…

[1998年元旦]

1998年元旦，这是我在深圳过的第一个元旦，但这个元旦我不能休息，因为我昨天刚刚接下高总一个极其艰巨的任务：三个月打开华为的大门，打不开扣一年奖金。1997年3月我以放弃《黑龙江经济报》总编辑等所有行政级别当小记者的代价调入《深圳商报》，这是我的一次极大胆的人生冒险！是我的“南国定居梦”让我力排众议，决心以“大舍”的气魄去换求“小得”。因为我自信自己这支笔，我不就是靠自己这支笔写上来的吗！我给自己定的目标是：三五年写成深圳名记者！可能是深圳的大氛围逼迫，也许是破釜沉舟之背水一战，这半年多我干得风生水起、好稿子不断，小记者被急升为由总编直辖的机动记者，屡屡被派去啃硬骨头，华为就是公认的最硬骨头，因为任正非给宣传部长下的任务竟是：挡住记者！啃这块骨头必须备大课备足课！元旦我怎敢休息！元旦一过我立即出击，用编好的理由层层说服，一直到说服高级副总裁，他要请示任正非。第二天高级副总裁要请我吃饭，我知道：仅半个月我就赢了！果然任正非批准：在深圳，华为只认《深圳商报》；在商报，华为只认毕记者，毕记者的稿子华为审后不能再改。我敲开了华为大门，独家新闻、深度报道不断发出：《华为义举——给寒门学子保留一张书桌》《华为机制探源——民主·权威·从贤不从众》《华为机制探源——追求人力资本增值》《华为机制探源——向能力和知识倾斜》。后来我成了华为的朋友，在我办《鹏程》杂志时，是我第一个发任正非充满激情的《我的父亲母亲》，是我拿出38个版发任正非的9篇居安喊危醒世文章，引起各界普遍关注，香港行政司司长唐英年派人来杂志社来买10本杂志，要让行政司下属学习。

（特有趣的是:我刚到深圳正赶上商报大厦封顶，高总给我一额外任务:此大厦质量监督员，害得我20多层楼一天爬一次！）

有点遗憾:我打开华为大门才几个月，只发了不多稿件，就因逼迫我当《焦点》杂志总编而搁浅。唉一一当深圳名记者的梦破碎了！从此由报人转成了杂志人，不过也因此又学了一门新闻出版本事，更重要的是又产生了一次人生新转折！

[1999年元旦]

1999年元旦，我兴冲冲地登上了我家的10楼房顶，南望车水马龙的繁华大街，北望绿波粼粼的梅林水库，俯瞰被木棉花、凤凰红、勒杜鹃层层环绕的梅林一村，人像被春风灌醉了一样无比惬意舒畅！这是我刚搬进的新居：一套144平米、有5个阳台的复式房。到深圳有许多意想不到的惊喜：一、刚落户8个月就有分福利房权。二、我虽无行政级别，而正高职称属局级，可分复式。三、没想到省级劳模加10分，这10分相当于我已经在深圳干了10年！把许多局级干部甩在后面！我深深感叹：深圳的共产党讲理呀！梅林一村封顶时，我领着外甥女来工地摸底，我爬上60栋903这家视野开阔的坯房去看中高层复式，外甥女却看了一遍903说：“姨夫，你要能分到这个房那可太漂亮了！”我楼上楼下看了一遍也说：“的确漂亮！但咱别做这个梦，我刚来，分儿不够！”但经过多轮竞选，最后我分到竟然是拼争激烈的最后一套多层复式，而且就是60栋903！当时，我拿着钥匙真有点懵了：这冥冥中好像有一股无形的力量在牵引你，让你命中注定！现在这套房子市价涨了62倍！我对自己也有点感动：原想到深圳能“大舍小得”就不错了，没想到竟会是“大舍大得”！

这是花园式的住宅小区梅林一村，2000年前后曾有五六位家乡省市领导到我家来看深圳的局级房子。

梅林一村共有128套局级复式多层福利房，因我是黑龙江省劳动模范加10分，就等于10年前我己落户深圳，因此我甩掉了许多局级干部，拿下了第128套复式房，幸运呀！深圳承认你以前拼命争得一切！深圳讲理呀！

[2000年元旦]

2000年元旦，我捧着刚从印厂拉来的1999年12月号《焦点》杂志开心地翻阅：这是1999年最后一期杂志，我们却在总结刚过去的100年，别出心裁地用一百多幅珍贵图片揭示历史真相，以我的卷首语“收藏100年”点题开篇，这是一本匠心独具、水平颇高、值得收藏的杂志，此刻的《焦点》杂志也正是最红火最卖座时期。我闯深圳当小记者一年正干得顺风顺水时，报社编委会突然不让我干了，命令我通过竞聘当上了《焦点》杂志总编辑。从报人转为期刊人，一切从头学起，而且要用深圳速度学会拿起，我做到了！我首先在全国招聘了一批能人，同时我把全社人的深圳户口全解决了，全社人积极性极高，好选题好稿子层出不穷，杂志影响力迅速扩大，很快走向了全国90多个城市。没想到的是：杂志办得好也为我个人埋下了一个更好去向的伏笔。

（这是我们煞费苦心、精心设计的一期杂志，很有编辑思想、很有杂志味道、很有历史价值，当然也很有收藏价值了。）

[2004年元旦]

2004年元旦别出心裁的逛市场，是我领着五六个记者以买艺术奖品名义逛大芬村油画市场。在纵横交错700多家画店里看仿制的世界名画，在油画生产工厂里看画工们流水线式地画《向日葵》，在几万甚至几十万张油画仓库里看洋人们在大批量选画。记者们知道；这是毕总在搞重大新闻的预采访。不久，《鹏程》杂志以28个版推出特别策划“你去过中国第一油画村吗”，一时引起大轰动，市委书记调去杂志，看后去大芬村调研，给予高度肯定，资助2000万元，让他们打包上深圳文博会。2001年深圳市政协创办《鹏程》杂志，政协领导看了四年的《焦点》杂志，于是挖墙角把我挖去当总编辑。我没有辜负政协！把《鹏程》杂志办成了全国政协系统90多家媒体三个第一：杂志质量第一，队伍管理第一，经济效益第一，连续三年在全国政协介绍经验。2006年12月30日因深圳搞事改企，为保护自己的社保金不减少而提前退休。

[2012年元旦]

（给中兴通讯当高级顾问还是令我吃惊不小:一家大公司竟有50多个内部媒体，企业文化搞得相当红火！同时我又是华为的朋友，也了解华为的狼文化。看来企业要做大，文化也必须大！）

（因办政协杂志而出名，竟被业界人封为办"背景杂志"的高手。退休后，先后给十几位将军办《祖国》杂志，任杂志常务副社长。给民政部办《社会与公益》杂志，任总编辑。

我参与这两本杂志创刋，是机缘也是荣幸！）

[2018年12月底]

2011年底，在家静静喝茶，难得有这样的空闲和宁静，我在思考总结自己退休5年来的风风雨雨、鞍马劳顿，又作出人生一重大决策：坚决做人生减法——退出体制、退出江湖，回归家庭，做我自己！这是我人生中的又一“大舍”！其实，2006年初我提前退休的消息一传出，还没正式退，中兴通讯的高级副总裁就找我做了他们的高级顾问，2005年一位香港老板以诚相磨让我做了斯达高瓷艺公司的高级顾问，另给一老乡做物流公司的高级顾问，之后还相继做了《祖国》杂志和《社会与公益》杂志总编辑。太累了！马不停蹄！疲于奔命！为什么呢——我常问自己：为别人作嫁衣裳做了一辈子还没做够吗？自己的出书计划呢？自己酷爱的书法呢？已一岁多的外孙女教育还没人抓！我下决心了：全部统统辞掉！做一回最自私的自己！我给自己定的重新上班任务是：主业，抓外孙女教育；副业，写稿、写书、写书法。七年后回望：我的超前自我调整、战略转折是何等有自知之明！何等富有远见！何等富有成效呀！正象我自创书法写的：知始更知止，懂得更懂舍！没有关键时刻的始止思索和得舍决断，怎会有外孙女的教育成功？怎会发表那么多好文章甚至轰动全国的好文章？怎会评为国家一级书法家、在全国书画大赛中屡获金奖和特别金奖？

《墨海一生》是家父书法集，《诗忆当年》是我的知青自传，《痴到最后不回头》是家父书法集电子书，《欠了48年文字债》是轰动全国的一篇通讯，还有非常热的书法…如果不辞掉一切毅然回家，这些都子虚乌有！

（为家父撰写电子版、纸媒体等多种方式宣传毕体书法文章。）

（《生活报》真给足了面子！在我离开母报26年后还给一整版宣传毕体书法！真需要好好感恩呀！）

（这篇文章轰动全国！）

（此长篇通讯因大洋网、东北网、哈尔滨网南北齐发而轰动全国，据说至少有上千万人看了，许许多多读者都是含泪看的。）

（这是我撰写出版的知青自传书。）

（这是我为外孙女撰写的北京写生美篇，在朋友圈引起轰动，之后我将其编成美篇书。）

现在，马上到2019年元旦了，该做一次较大总结了。做人生减法这七年我蹬上了自己人生的最高峰！主业：我从幼儿园亲子班开始带外孙女，重点培养孩子的学习习惯和生活习惯，孩子现在是各种习惯良好的优秀学生。两岁时我发现了孩子的绘画兴趣，着力培养7年，去年全国儿童美术艺考过了7级。副业：我出版了知青自传《诗忆当年》，为家父主编出版了《墨海一生——毕宝忱书法集》，手机美篇《痴到最后不回头——毕宝忱书法集》，在微博微信上刊发《毕体书法一日一字》近七年2500多天次，获200多万点击量，无数名人明星光顾，极难得的是英国首相卡梅伦、澳大利亚首相陆克文、印度总理莫迪也在访华期间浏览了毕体书法。写了一些有质量有影响的美篇作品：《我的寻师谢师记》《北大荒：我生命的底色》《欠了48年的文字债》特别是《欠》文南北三家新媒体一起发，轰动全国，据说有上千万人看，最重要的是成百上千读者是含泪看的。另一个副业是写书法，写成了国家一级书法家，内容自创式的书法和极重文化内涵的文化书法多年来在“庐山杯”“中国梦想杯”“夕阳红杯”全国书画大赛中屡获金奖或特别金奖。现在我的书法在深圳、杭州、天津、北京、哈尔滨的亲朋好友中已经相当的热门！

（这是轰动哈尔滨的《我的寻师谢师记》）

（这是轰动朋友圈的並被疯狂转发的我的八个旅游美篇。）

（这是深圳“一点资讯"刋发的毕国顺书法文化特色专稿。）

（这四幅自创书法是近一年来在全国各个书画大赛中荣获的4个特别金奖！）

（张大千这幅大气磅礴的豪联我非常欣赏！几年前我曾将此书法送一朋友，朋友特喜欢却连称不敢挂出，我当时非常豪气地说:我写自传书《诗忆当年》一定将此联作封底！没想到一参赛，竟获18届"庐山杯"全国书画大赛最高的特别金奖！）

（因特别喜欢此豪联，朋友拍新书推介照时，我还特意反拿封底对镜，以显示我对此联的偏爱！）

回眸自己这一生：竖跨南北八千里，庆幸在纸媒体最吃香时做了八家媒体，当了50年新闻记者；也得益于在最底谷时敢想敢梦、敢抗敢顶、从不认命；在人生决断的最关键时刻，敢于大舍大弃，敢迈第一步，敢于以退为进，能忍善拼会搏。所有磨难大抵都经历一番“山穷水尽疑无路”之后，却往往是：人善天佑、遇难呈祥、豁然开朗、一顺百顺，最终竟能在退休后蹬上了自己人生的珠穆朗玛峰！

 

如果用一句话总结这一生，我这一辈子可以说:干得有痕有迹，干得有声有色，干得可圈可点，纵横七十载，此生没白活！

2018年12月27日写于深圳梅林一村