61岁天后终生未婚 无性无爱 闭门不出 被母亲“毁掉”一生

美好生活

相信你一定听过《梦醒时分》、《笑红尘》、《滚滚红尘》，没错，演唱者正是陈淑桦，她是李宗盛最欣赏的女歌手。

但却在爆红时离去，从此青灯古佛相伴，闭门不出，凄婉悲凉。

01

前不久，滚石唱片公司发布了《明天会更好》的高清重制版MV，迅速掀起一波回忆杀。

这首公益单曲有多经典，完全没必要赘述。

只说背后的神级阵容，就已是华语乐坛不可复制的传奇。

张艾嘉充当召集人，罗大佑包办词曲。

以及，港台60位实力唱将联袂演唱。

蔡琴、潘越云、甄妮、齐豫、齐秦、费玉清、苏芮……

5分20秒的MV，星光璀璨。

那是34年前，华语歌坛最受瞩目的一批青年歌手。

如今，很多人已被奉为天王、天后。有的还活跃在乐坛。有的，却只剩下传说。

比如，1分45秒处闪现的这张脸。

似曾相识，却又恍如隔世。

如果不是弹幕，恐怕很多人已想不起她是谁。

她的名字叫陈淑桦。

当年，仅凭一首《梦醒时分》，她就红遍华人世界。

与齐豫、潘越云比肩，并称“滚石三大歌后”。

她是李宗盛认定的“最会唱歌的女歌手”。

也是周华健口中的“天后的天后”。

可谁能想到，鼎盛时期的她却突然撇下盛名。

红尘悄然远遁，从此渺无音讯。

她的离去，引发了无数歌迷的不解，究竟那些年里，她经历了什么？

这个问题，说起来真令人感伤。

02

说到陈淑桦，就必然绕不过李宗盛。因为是李宗盛一手捧红了她。

那年，老李还只是小李，刚过而立，意气风发。

他是滚石的副总经理，旗下当红歌手云集。

可他独爱陈淑桦。

因为这位女歌手不仅唱功不俗，还天生一副好嗓音，清亮，温婉。

他打了一个很另类的比方，说陈淑桦的声音就像是一头秀发，发质很好的那种，这样的歌手后来唯有一个王菲。

在他看来，陈淑桦是那种“把字从嘴里唱出来会让人难抗拒的人”。

不过，两人结识之前，天赋实力一等一的陈淑桦已辗转台湾歌坛多年，却始终不温不火。

出过的6张专辑中，也唯有《夕阳伴我归》市场反响不错。

直到她从EMI转投滚石，受到李宗盛的赏识。

那是上世纪80年代末。

当时的台湾歌坛，女歌手清一色是玉女范儿，长发，清秀、文艺，不食人间烟火。

社会上流行的情歌，也普遍是痴痴缠缠的靡靡之音。

李宗盛意识到，如果陈淑桦还走这种“大众化”路线，想脱颖而出，难!倒不如另辟蹊径。

刚好，彼时台湾经济繁荣，城市里的上班族越来越多。

李宗盛便想，能不能迎合时代需求，打造一个现代都会女性形象的歌手？

于是，他亲自操刀，一连为陈淑桦制作了两张专辑。

特别是第二张，贡献了很多华语金曲。

主打歌《梦醒时分》更成为街知巷闻的经典之作。

这首歌，词曲均出自李宗盛之手，旋律朗朗上口，歌词率性洒脱。

再搭配陈淑桦温婉流畅的声线，唱出了现代女性对待爱情绝不拖泥带水的态度。

此外，陈淑桦在专辑MV中的扮相也让人耳目一新。

利落的短发，干净的妆容，以及成熟干练的着装，完美勾勒出一个有思想、有阅历的现代女性轮廓。

因而，《梦醒时分》一出便大受欢迎，陈淑桦的名气也大盛。

这张名为《跟你说，听你说》的专辑，顺势成为台湾首张销量超百万的唱片。

此后数年，陈升、小虫、王治平、陶喆等音乐人也参与“助攻”，因而陈淑桦推出的专辑无不大卖。

她还相继成为两次金曲奖歌后，一时风头无俩。

整个90年代，“陈氏情歌”风靡华语圈，抚慰了无数的都市痴情儿女。

与此同时，陈淑桦成熟自信、独立潇洒的形象也随之深入人心。

03

可真实的陈淑桦，却并非如此。

这一切，得从陈淑桦的成长经历说起。

她从小就是个幸福的孩子。因为她有一个圆满的家庭，以及一位人人夸赞的好妈妈。

她的妈妈本名徐惠，不过后来圈内人都亲切地叫她“陈妈妈”。

陈妈妈一共生养了6个子女，陈淑桦是老三。

按中国传统家庭常见的现象，夹在中间的孩子，一般容易被父母忽视。

陈淑桦却很幸运。

五六岁时，她就展现出与同龄孩子不一样的禀赋。

只要收音机传出歌声，小小人儿立马就会放下手头的玩具，跟着音乐咿咿呀呀唱起来。

陈妈妈发现之后，欣喜万分。

便给陈淑桦报声乐班，带着她四处参加少儿歌唱比赛。

8岁，陈淑桦在“台湾歌谣比赛”上一鸣惊人，问鼎冠军。领回来的奖品是一台大冰箱，羡煞四邻。

从此，陈妈妈将大部分的时间精力，投注在培养陈淑桦上。那时候，家庭经济状况只能算小康，但陈妈妈却舍得在陈淑桦身上砸钱。

除了声乐，还让她学钢琴，古筝，舞蹈，熏陶出陈淑桦那一身浓浓的古典气质。

而且，陈妈妈本身就是传媒公司的职员，有文化，有见识。

陈淑桦获得唱歌比赛冠军之后，唱片公司蜂拥而至，都想跟这位小童星签约，承诺给她录唱片，安排她登台，把她捧红。

陈妈妈却一一回绝，她认为女儿还在学龄，应该以学业为主，唱歌为辅。

因此，童年时代的陈淑桦只录了少数几首单曲，大部分时间都用在了学习上。

也正因为妈妈的督促，陈淑桦的学习成绩才一直保持优秀，顺利读到大学毕业，成为那个年代台湾少有的高知歌手。

后来，陈淑桦签约华视，正式踏上歌星之路。

因为不放心女儿，陈妈妈选择了辞职，成为女儿的经纪人。

她非常能干，精力充沛。

不但全权打理陈淑桦的歌手事业，签约、工作安排、对外公关等一切事务，都被她安排得井井有条。

在生活层面，她也把陈淑桦照顾得妥妥帖帖。

从一日三餐，穿衣打扮，到洗衣叠被，日常交际，事无巨细，体贴入微。

毫不夸张地说，陈妈妈是最称职的经纪人、保姆和母亲。正因为她十年如一日的呵护备至，才为陈淑桦创造了一个无忧无虑，尽情发挥音乐才华的环境。

也正因为她毫无保留的付出，才成就了陈淑桦在华语流行音乐史上的天后地位。

04

然而，母亲的过度保护，却成为一代歌后骤然隐遁的主因。

因为在母亲羽翼下长大的陈淑桦，成了一株温室娇蕊。

她内向，害羞，即使出道多年，上台唱歌依然会紧张。

25岁时，她在一场演出中自我剖白说：

“每一回站在舞台上演出，或者站在荧光幕前表演的时候，我的心里总是有一点紧张。因为我是一个比较内向的人。”

而且，因为缺乏历练，陈淑桦内心敏感，脆弱。

朋友潘安邦曾讲过一个例子。

有一次，八卦周刊的封面刊登了陈淑桦的一张照片。陈淑桦看了之后非常不满意，气得把自己关在房间一整天。

陈妈妈劝不动，便给潘安邦打电话，请他去家里帮着劝。潘安邦便在陈淑桦的房门前，与她隔门聊了很久。最后，陈淑桦终于打开门。

她气呼呼地把那本杂志扔在他面前，说：“你看，他们怎么可以登这样的照片？”

潘安邦仔细看了看，发现照片里的陈淑桦，除了表情有些严肃，并没有太大的问题。

可就因为这一点点“瑕疵”，陈淑桦却不开心了好几天。

她无法理解复杂的社会，又过于在意外界的评价。

因而，为了避免受伤，她便构筑了一堵厚实坚固的心墙，把一切外人隔离在外。

别人看到的，只是她想呈现给外界的面具。真实的自我，早已被她隐藏得很深。

这就是几乎所有与她合作过的音乐人，都说不了解她的原因。

李宗盛说：“淑桦是一个很难了解的人，有时候觉得她是勉力在完成我要的样子。”

小虫是陈淑桦的迷弟，他为陈淑桦制作的专辑《生生世世》，让她二次站上金曲奖的领奖台。

他评价陈淑桦是个很好的人，有修养，聊起来也可以很嗨，但却给人若即若离的感觉。

“你好像可以摸得到，又好像摸不到的一个人。有时候你觉得很了解她，可是换个角度讲，你完全是没办法捉摸她的。”

陈升也担任过陈淑桦的制作人。

他的评价一语中的：“淑桦是一个自我设防很严密的人，她不会让你知道她的内心世界。”

她把自己的心封闭起来，既不让外界有一丝窥探的机会，也从不主动与人倾诉心事。

也许，她以为这样就能尽可能避免受伤。殊不知，这种做法无异于画地为牢。

最终，她只是把自己困住了。

05

更可怕的是，陈淑桦太依赖妈妈了。

这种依赖，不仅体现在工作和生活上，更体现在情感和精神上。陈淑桦与妈妈关系极其亲密，两人总是形影不离。

所有认识她的人，都说只要看见淑桦，就会看到陈妈妈在她身旁。哪怕是上节目，接受采访，陈妈妈也俨然是女儿的“代言人”。

最匪夷所思的是，即使谈恋爱，陈淑桦都会把妈妈带上。这就不难想见，又美又有才华的陈淑桦，为何独身终老了。

年轻时，她也像普通的女孩那样，唱着“明明白白我的心，渴望一份真感情”。

而且，身边也不乏爱慕者。可最后，所有人都只能望而却步。

因为，谁都无法接受，谈个恋爱要跟一老一小两个人谈，这也太尴尬了。

就连陈升也连连摆手说：“我不要请陈淑桦吃饭，敬酒都敬到陈妈妈肚子里去了！”

也有朋友劝过陈妈妈，说陈淑桦成年了，谈恋爱就不用跟着去了。

陈妈妈却说：“不是我要去，是淑桦要我跟着去，说让我帮她把关。”

可见陈淑桦对妈妈的依赖心理，是多么的根深蒂固。

陈淑桦曾说过：“我妈比我还要了解我自己，我就算出嫁了也一定要把妈妈带走的！”

说这句话时，也许她真的以为，妈妈会永远陪在她的身边吧。可，哪有什么永远？

生命的来去，从不因人的意愿而改变。

人最终所能依靠的，永远是自己。

1998年，陈淑桦录完最后一张专辑《失乐园》不久，意外发生了。

年过六旬的陈妈妈在家里不小心摔了一跤，猝然离世。

陈淑桦的天，塌了。

她就像一只断了线的风筝，茫茫然失控坠落，彻底破碎。

曾经，陈淑桦说：“只要观众给我充足的喝彩声跟关怀，我想我有足够的勇气站在舞台上，把我最好的歌呈现给大家。”

可是，失去了妈妈之后，她才惊觉自己远没有想象中坚强。

一直以来，妈妈就是她的主心骨，是她和外界联结的桥梁。如今，猛然间抽掉了主心骨，她只觉心如死灰，无所适从。

没了妈妈这架桥梁，她也不知道该如何直面陌生的一切。

她无法应付纷繁复杂的工作，也不懂如何把自己照顾得妥妥帖帖。

从前，她认为唱歌对自己而言，是一件很单纯、也得心应手的事。

但这只不过是因为妈妈帮她承担了绝大多数琐碎、复杂的事务。

往后，没有妈妈打点一切，没有妈妈的关怀照顾，她还能唱得开心、自在吗？

不可能了。陈淑桦眼睛里的光，渐渐熄灭。

多年后，李宗盛还记得她的眼神。

那是在陈妈妈的告别仪式后，他和滚石的小伙伴一起离开陈淑桦家里。

走到门口，李宗盛回头，正对上陈淑桦看向他的眼神。那个眼神看起来并不十分哀伤，甚至显得过于平静。

可是却震撼了他。他说不清这个眼神在向他传达什么讯息。

又或者，这个眼神其实什么含义也没有，只是纯粹的哀莫大于心死。

这是李宗盛与陈淑桦的最后一次见面。不久之后，陈淑桦不顾劝阻，离开了歌坛。

这一走，就是20年。

06

20年来，有关陈淑桦的消息不多。而且，绝大多数还是负面报道。

人们只知道，陈淑桦和老父搬去了台北远郊偏僻的一栋房子里居住。

她闭门不出，也谢绝所有朋友的探访。

坊间传闻，她患了严重的抑郁症，还曾企图自杀。

也有说她精神恍惚，智力衰退，以至在餐馆吃饭，连菜也不会点的报道。

或许是不堪其扰，陈淑桦在2003年接受了陶晶莹的电话采访。

这是她淡出歌坛后唯一一次接受媒体采访。

她否认了外界对她健康状况不佳的所有传闻，说自己一直在努力中，没打算离开演艺界。

采访内容在电视台播出后，歌迷都满怀期待，以为偶像复出有望。

老东家滚石唱片也一直盼望她回归。

于是，同一年，滚石专门录制了一部纪录片，片名叫《给淑桦的一封信》。

请公司内一众与陈淑桦合作过的音乐人、歌手，畅谈她的音乐，和他们对她的印象与怀念。

在纪录片的最后，李宗盛对陈淑桦说：

“如果你愿意的话，我们再来合作合作，不见得要出唱片，坐下来聊聊人生近况也好……非常想念你，希望你都很平安。”

然而，陈淑桦并没有给予回应。

李宗盛却没有死心。

他曾对曹可凡说，他一生的音乐才华是通过三个女歌手表达的，一个是陈淑桦，一个是林忆莲，还有一个莫文蔚。

可见，他对陈淑桦的感情非比寻常。

2006年，李宗盛举办“理性与感性”全球巡回演唱会。

第一站定在台北小巨蛋，主题就叫“献给陈淑桦”，也是很有心了。

在这场演唱会上，李宗盛请来梁静茹唱《梦醒时分》。当梁静茹唱完之际，大屏幕公开了李宗盛写给陈淑桦的一封信。

他在信中问候、劝慰陈淑桦，说：

“淑桦，一切还好吗？

但愿你已从失去母亲的深切哀伤里平复过来，

不管我们乐不乐意，随着岁月增长，我们都得渐渐的去看见人生更完整的面貌。

我们所有的获得或失去，恐怕都不是生命的本意，反而是经历一切之后，从而发现自己……

没关系的，日子会顺顺的往下去的，我们会再见面，唱歌，就像当年一样”

只可惜，李宗盛的愿望恐怕难以实现了。那天，陈淑桦并没有坐在台下。过后也始终没有任何回应。

年复一年，她彻底沉寂了。

说来唏嘘，陈淑桦是李宗盛一手捧红的。

可她的内心世界，李宗盛却始终参与不进去。

事实上，除了她妈妈，谁也参与不进去。

因为她的心早已上了锁。而开锁的钥匙，恐怕连她自己，也不知该去哪儿找寻。

如今，和李宗盛同龄的她，已年过60。

李宗盛倒是越活越通透，活脱脱音乐界的老顽童。

而她，仍然离群索居，再次登台的希望越发渺茫。

不过，听说她近年来一直潜心修佛，家里没有音响和CD，只有佛堂。

这或许算是一个好消息。

希望现在的她，从信仰中找到了那把打开心门的钥匙。

并已从往昔的伤痛中走出，挥别前尘往事，余生安好。

对于爱好音乐的我，对陈淑桦十分熟悉，她那盒《滚滚红尘》的磁带，一直珍藏至今，可以说，她的歌是百听不厌。

陈淑桦是华语乐坛重要的女歌手之一，虽然已经不再唱歌，但是她的歌声却始终在我手机的播放列表中。

一定程度上来说，陈淑桦是李宗盛最为宠爱的歌手。他的很多经典作品，都是为陈淑桦量身定做的。

《滚滚红尘》就是罗大佑给陈淑桦写的歌，能得到两位大佬的垂青，说明她的运气不错。

一首《滚滚红尘》，如泣如诉、感人至深，陈淑桦将歌曲的意境和内蕴发挥得淋漓尽致！

这首歌也记载了一个时代的历史。

回忆那青春年少，滚滚红尘，谁又苍老了谁的传说……

2019年，陈淑桦退出演艺圈已21年。

虽然她不唱歌了，但是她的歌声却成为难忘的记忆。

漫漫黄沙，滚滚红尘。

永恒经典，永远留传……

背景音乐，陈淑桦 《滚滚红尘》

(图文编辑 美好生活)