探访黄河源（7）17小时无人区

塬上

探访黄河源（7）
17小时无人区

北斗围着北极，慢悠悠地转，无眠的夜很长。
宾馆里热得憋闷，玛多的天终于亮了，太阳升起来。街道、楼宇、电杆、云朵、影子，水洗一般分明。
八点的玛多，马路上没有人，饭店不开门，早饭无法吃。引擎的轰鸣开启了我们奔赴黄河源的关键一天。玛查里县城，建设路8号，黄委玛多水文勘测队大牌子，“扎根高原，献身水文”大标语，从镜头掠过。
副驾驭座上，藏族向导扎西小伙，低声颂经，转经筒在他手里顺畅地转动， “不用担心，今天会顺利的！”扎西还不时回过头来，重复这句话。
探访团两台越野车，张师傅开前车，是走南闯北的“老青海”；程学军驾后车，跟我们一样，没有高反的历练。尽管他最年轻，可是昨天在四千米天路已经驾车一天了，深夜还陪两位团员去了医院。早上一见面，这位硬汉子，一直笑着说没事，可是他铁青的脸和发紫的嘴唇，看起来得需要多强的忍耐和毅力啊，在佩服他的同时，也捏着一把汗。
玛多县平均海拔4200米，大小湖泊四千多，是名副其实的千湖县。常年平均气温-4℃，极寒天气-48℃，低于漠河的北极村，冬天黄河结冰一米多厚。玛多，藏语是“黄河源头”。贞观十五年，文成公主外嫁吐蕃王松赞干布，松赞干布在鄂陵湖畔河源迎接，不少唐代人认为，河源就是黄河源。
探访真正的黄河源，今天是最艰难的一天，比去松赞干布的迎娶地要远得多，偏僻得多。去黄河源要过鄂陵湖，过扎陵湖，过星宿海，走约古宗列渠，到了玛曲曲果，才到黄河源。这么远的路，路难走，多是无人区，没地方住，看完黄河源当天回玛多，是不现实的。原本到达黄河源后，返回麻多乡住，第二天再去曲麻莱。即便这样，一天的行程也是紧紧张张，也得走夜路。
在几百公里无人区里穿越，没有热水，没有饭店，没有手机信号，车子抛锚了无法救援，人员病了没有医院。7筒氧气，是唯一的急救措施。
记下这个日子，2019年10月6日，我们冒着风险在挑战。
张师傅是个热心人，嘱咐大家不要在车里打盹，睡着了有生命危险。他知道我们对野生动物感兴趣，随时注意路边，还停下车来让我们拍照。在他的关照下，我们看到了斑头雁，黑颈鹤，藏野驴（野马），麻鸭、黄羊和狐狸，还有丘陵上的鼠兔。这些高原生灵，在大自然的王国里，不怕寒冷，不怕缺氧，驰骋于天地之间，一只只都是强者。当平原的人们来高原大口喘气步履维艰的时候，强悍的野马，一小时奔跑六七十公里，有时还耍“驴脾气”， 和越野车较劲；更悬乎的是藏羚羊，时速一百多，在草原上越野车跑不过它，常常把越野车落得看不见影儿。如果不是亲历亲见，谁敢相信这不是编瞎话，尤其是这些不容修改的奔跑数据，都是些什么的样的禁区与奇迹啊！是惊奇的发问，还是挑战“不可能”；是涅槃重生还是生命的绝唱！找不到答案，也没有答案。
9点21分，我们到达鄂陵湖出水口，沙石路像一条堤，把黄河水约束在堤与山之间。这里天地很近，山坡桔黄，湖水清清，河水净静，水边长了红草皮，仿佛伸手能抓到白云。扎西说，黄河源区生态保护后，这些红草皮才长起来，以前来的人多，草皮踩没了。近些年，黄河源区有五万牧民迁出，离开了祖祖辈辈生活的草原，把美丽的家园还给了珍惜的高原生灵。正是人类有了这种选择，开始了力所能及的行动，雪线上升，冰山融化，荒漠进攻，温室效应，才放慢了节凑。
原来，黄河在源区也发生过断流，1996年，扎陵湖与鄂陵湖之间首次断流；1999年6月又出现断流，时间长达半年之久；扎陵湖乡牧民没水吃，被迫到二十公里以外打水吃。2003年，鄂陵湖出口再次出现断流，“千湖之县”干涸了两千多个湖泊！后来，三江（长江、黄河、澜沧江）源区被划为国家级自然保护区，三江源国家公园管理局在西宁挂牌成立，结束了“多龙治水”局面，给三江源生态恢复带来了生机与希望。青海卫星遥感中心监测数据显示，保护与不保护不一样。2004年后，扎陵湖、鄂陵湖水体面积呈“先增后减再增”趋势。2018年，扎陵湖水体面积较上年、历年分别增1.6%、1.2%；鄂陵湖水体面积较上年、历年分别增6.5%、2.8%。
顺着沙石路，沿着鄂陵湖往上走，石子打得车底响，宽阔的水面出现了，好大一个湖。可能是逆光的原因，鄂陵湖看起来不那么蓝。碧波荡漾，无边不沿，湖把蓝天印在水里，把白云抱在怀里。湖中的云朵美容了，比在天上还好看。
鄂陵湖是探访黄河源头的第一站，扎西先拜圣洁的水，然后为大家献哈达。出发前，侯庆明、程学军准备了尺寸不同的两面国旗，我们在海拔4300米的鄂陵湖，展开鲜红的五星红旗，幸福地留下了第一张集体照。虽然，我们的履历已经早早地刻在了脸上，我们的面部以及肢体语言，难以表达此时此刻的心情，但是，我们的心里，流淌着至纯至清的黄河；那是一条大河与一条大河的歌；还有，东方一片草原，一片湿地，一片“红地毯”，一片蓝海，蓝海上白帆点点。
离开鄂陵湖，大约行驶15公里，我们来到扎陵湖。扎、鄂两湖，都是黄河源的淡水湖，两湖面积差不多， 600多平方公里左右，落差不大仅5米，但鄂陵湖的蓄水量是100多亿立方米，比扎陵湖多一倍。巴颜郎马山把两湖隔开，黄河在扎陵湖回旋后，绕过巴颜郎马山南侧，进入20多公里的黄河沟谷，河水分作多股，散乱地流入鄂陵湖。
扎陵湖滩涂有大片的红草地，红草地上铺了一条石头路，渐渐地伸进湖里。可能是当地人铺的取水路。滩涂很软，人易陷进泥里，铺石取水，湖退石进，一条长长的石头路就功成了。水淹了石头路，表明湖水上涨；石头路露出水面，表明湖水下降。石头路，简直就是扎陵湖的晴雨表。
行驶一上午，没见到一辆车，一个行人。只有空旷的山水和草原相伴，它们相视无语，一切静悄悄的。中午时分，我们在扎陵湖小山坡上停歇，完成早饭和午餐。一个面饼，一瓶矿泉水，一包榨菜，没有胃口也得吃下去，下午的时间长，路程更远。
十月的风，从山那边刮来，在山坡打个滚儿，冲向湖面。躺在山坡上吃饭，吃一口喝一口，高反减轻了些，多躺一会儿很享受。身边密集的免鼠堆告诉我们，这些小东西出来得成群结队。薄薄的草皮盖着白色的细沙，踏一脚便是深深的脚印，被风一吹，就成了傍边的鱼鳞坑，源区的生态太脆弱了。
13点30分，出玛多县境，进入曲麻莱县麻多乡，来到格萨尔王登基台。一路听着张师傅、扎西的娓娓叙说，格萨尔王的故事比眼前的风景感染人。当年，这位十六岁赛马为王的旷世英雄，一生除暴安良，扶贫济弱，统一了一百五十多个部落，成为藏族人的崇拜。
登基台建在山坡上，再上面是庄严的寺庙和玛尼堆，格萨尔王骑马的雕塑，高高地立在蓝天上。广袤的扎加滩和远处早已不像海的星宿海，可以想像格萨尔王登基时的宏大场景和威武气势。黄河哺育了她的儿女，她的儿女们创造了多少引以为自豪的灿烂文化。
到麻多乡驻地的时候，我们的目标地黄河源就不远了。藏胞说，黄河源头还有80公里。麻多乡政府驻地一条街，存在着十几户人家。我们问路的地方一处小院子，挂着汉藏双文四块大牌子，麻多乡寄宿制小学和格萨尔文化传承基地，铁门紧锁。这里没有宾馆，没有饭店。看来爬上黄河源头再回来，早晚得奔曲麻莱县城了。来回黄河源160，去曲麻莱200，还有360公里在等待，沙石路，搓板路，盘山路，夜路，此刻已是三点二十了。
“上车走了！”我们不敢在乡驻地多呆。
天空忽然黑下来，黑云越来越低，远处的山只剩了轮廊。车外下起雨来，“啪啪”的冰雹也来了，雨刮器忙个不停。能见度很低，路面不清楚，但赶路不能停车。扎西说，“按藏族的风俗，路上下冰雹，是佛在欢迎你们。”
车子摇摇晃晃地走了好久，来到“黄河源第一家”。16点40分，进入湿地沼泽区。这里天气多变，“一天四季”，若碰上极端天气，就得止步。从前，到黄河源这段路，是要骑马上去的。车窗外的冰雹换成了大片的雪花，纷纷扬扬，洒洒脱脱。扎西说，“再走七八公里，就到黄河源头了。”车子在泥沼里掉屁股，轮子打空转，判断不准的泥路不敢轻易走。我问扎西，“这里的公里，怎么这么大？”扎西说，“快到了，快到了。”
忽然，天气放晴，晴得那么突然，那么轻松，那么轻而易举。
17时整，我们终于到达了黄河源头！东经95°59′24″，北纬35°01′18″。此时刻，我心里像滚开的锅子被揭开了锅盖！这里，是黄河的正源，约古宗列盆地，玛曲曲果（玛曲）。
海拔4750米，我站在了黄河源松软潮湿的草甸上，心脏加快了跃动的节奏。湛蓝的天，褐色的山，对接成一条未拉紧的线。那么高，那么远，那么神圣。不敢直视，不敢多想，只觉得深深弯下腰去，以远古和沧桑填充，用虔诚和敬畏对待，才不是那平庸与逃脱。
黄河源头的三十八分钟，分分秒秒舍不得错过。忍着刀割一般的头疼，观察，拍摄，体味，我要把这里，尽可能多一些地用图片记录下来，提醒自己，不要遗漏，不要失误。
高高的天上，近近的山前，一条带有人迹的干涸小渠，穿过两座醒目的黄河源头碑，弯曲进一洼泉水里，饱饮一顿，幻化成灵动的小溪，没有停歇，潺潺而去。
我竭力排除头晕目眩的困扰，确认眼前不是沙盘，也不是幻觉，而是天上的黄河，约古宗列渠的黄河，玛曲的黄河，带有官方地标的黄河源头。她像一条闪耀着鳞光的小龙，在山坡上，在草甸的间隙里，清凌凌地流动着，弯弯曲曲，曲曲弯弯，很神奇地向山下爬去，越走越细，越走越小，一头钻进草甸里，消失隐没。
看起来，这里一步就能迈过黄河；一双筷子就能搭起一座黄河的“桥”……就是这样的“小黄河”，在黄河源区，不止千条，不止万条；黄河流域，有数不尽的支流！正是黄河源头告诉我们，“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。”
听吧，耳廓仿佛有张迈高亢又熟悉的歌声：
“黄河的源头在哪里
在牧马汉子的酒壶里
黄河的源头在哪里
在擀毡姑娘的歌喉里
……
苍格茫茫的涌呀涌
铺天呀盖地
金格闪闪的淌呀淌
溶多少寻觅
一朵浪花是一个脚印
向太阳那个升起的地方走去……”
恋恋不舍地离开黄河源头，原路返回，拍完黄河源第一家，快到麻多乡时，改叉路去秋至，去曲麻莱，天完全黑下来。
无人区伸手不见五指，四周没有一点儿光亮， 我们像钻进黑洞里。路边的车抛锚了，苦苦地在车里等。早上出发时，过了三江源检查站十多公里，见到前一天北京轿车的事故现场，车报废了，夫妻二人严重骨折，据说能保住命，但开车的老公，抢救一宿了，仍然昏迷不醒。夜里行车，真得高度小心。

“挫板路（沙石路，坑洼不平）”不好走，后面的车没跟上。张师傅把车停下来，说也奇怪，后车刚刚见到我们，就听到异样的声音。无人区里，怕什么来什么，后车扎胎了。
幸亏发现的早，要不轮胎报废了。车灯照明，程学军，张师傅，扎西，这些有驾照的人，忙着换胎。纷纷扬扬的大雪又开始了，风很大，得有五六级，雪片又大又厚，我下车帮了一小会儿，冷得发抖。
这一天，从早晨八点折腾到半夜以后，我们好在到了玉树州曲麻莱县城，终于从无人区出来了，心里踏实了许多。县城的灯很幽静，夜空璀璨。上帝保佑我们，今天很幸运，很顺利，一个个表现都不赖，年龄大的七十一，小的五十五，一天一顿饭，没有一个“掉链子”的。最应该表扬的，当属程学军、张师傅了，一路驾车，千辛万苦，确保了大家的平安，衷心地谢谢！
曲麻莱母亲河大酒店，因我们的到来，在深夜里躁动了一会儿，不过很快安静下来。我打开“笔记本”电脑下照片，补场记，存盘备份，电池、手机充电，一切完毕，睡吧，2点了。
高原的夜怎这么清醒，翻来覆去，曲麻莱老是醒着，今夜又无眠了！
（图文：张春利；2019年11月16日，凌晨2时9分，于泉城）