《麦垛》 ——味道

封存一个岁月

《味道》

文‖一禾

故乡的风是有味道的，有和煦春天中榆钱的味道，伴着槐花麦饭的味道。不经意间，似乎透着夏天闷热中，陕西特有辣椒水拌凉粉的味道。到了冬天，沁着洛河的河水，混着黄土的气息。秋天则是最为独特的，檐前绿油油苔藓弥漫着的炊烟，在连绵秋雨中漫溯。有一个味道至今无法忘怀，就是母亲做的麻食。总在记忆深处潜藏，是味蕾的感觉，又或许是对故乡的眷恋。求学之路千里，在拉萨的街头，在氤氲藏香中，似乎回到了有味道的时光。

　　年少的我，穿着布鞋。踩着院中湿滑的、布满苔藓的砖块。“妈，村东头的水路又堵住了，咱们这几家的水都排不出去，这样雨水会倒灌我们窑洞的”。老成的我，像一个小大人一样。吱呀的推开灶房门，母亲自顾地正往大锅中匀着鸡蛋沫。“没事，咱们吃完‘捻捻’后，我去村东头看看去”。“捻捻”是洛河周围村落人特有的叫法，事实上等同于陕西的“麻食”的方言，与甘肃的“面疙瘩”有点相同。自我求学离开家乡以来，再也没有听过这种叫法。“好嘞”，一声应答后。我坐在灶台前添加柴火，这些木柴都是今年春天，在苹果树上修剪下来的树枝。现在仍然记得每年春剪，是全家出动的大事。那堆柴薪是我们群家人从地上捡了足足三天才搞定的，那木制的架子车一趟趟的运输着，像愚公一样搬运。母亲驾着车辕，我在前面像牛一样的拉着粗绳，而我姐姐则是在后面推着车身。一摞摞的柴火像生活的希望一样堆砌，如烛火般坚强的燃烧着。

　　特有炊烟的气息，在雾雨中弥漫。村子家家户户都在烟火中做晚饭，那各种味道混合起来，煞是好闻。那炊烟化成村西头的柏树，轻抚着那微草细伏的土包子。那小土堆都是逝去亡者的灵魂，在守护这个村庄的安宁。院子中泥土混着雨水冲下来的声音，噼里啪啦的落着。我回过神来，又想起自家的窑洞没有巩好，外面没有砖瓦堆砌。如有一天，下大暴雨，窑顶被泡湿了，我和母亲都有可能闷死在窑洞里面。就在这时，母亲让我起开。看着闷在柴里面的若隐若现的火苗，皱了皱眉头。“这个‘捻捻’用温火煮出来好吃，你要记住啊。另外人心要实，火心要虚”。母亲用浅显的话，告诉我两个道理。这个农村妇女，给孩子留下了多么贵重的礼物，也许她也不知道。刚则易断，人心要实。

山村的孩童自有他们的乐趣，也许是斗蛐蛐，又或者是偷红薯烤了吃，这其中层出不穷的乐趣无限。夏毕，秋雨初下，山上的旱地长出一种宝贝。其他时间段里，旱地也就长一些枣树、刺蓬等灌木。而秋雨过后，地里便长出了“地软”。一种和木耳很像的东西，味道却稍比木耳好吃。这个宝贝可是主角，作为“压轴”出场的。村子的搪瓷碗吃“捻捻”是绝配，这也是秦地一大特色之一。

　　母亲跟我和姐姐说过“咱们家是穷，但是人穷志不穷。咱们家唯一可以拿的出来炫耀的，就是你们俩”。我始终铭记母亲的话，并以此为人生动力。“妈，给你看个东西”。我小心翼翼的从两本书的夹页中，拿出一个很大的信封。母亲仔细看过后，不明所以。“这是我们校长让写的征文，要八百多字呢，校长说这个不能弄脏，要拿到国家去评奖呢”，我解释道。母亲喜悦的摩挲着，小学文化水平的她，也许并不知道这个到底是什么，但这个肯定是喜事 。在这个陕西三个县夹角的村落，所在的小学就是加上主任、校长也就十二个人。有钱人都给小孩转学了，剩下我们几个家里穷的，就留在村子里面。穷家长们知道，读书是我们唯一的出路，所以校长的话在母亲那里份量很重。“妈，校长说这个信封要五块钱”。我捏着手指头，低头说着。母亲的手僵了僵，我心里明白，家里其实没钱。姐姐去上初中了，爸爸为打破贫穷去外地下矿挖煤，母亲在家里根本没什么收入。我可记得姐姐几十块钱的学费，都是母亲骗着姐姐从邻居那里借的。“没事，我找找钱，你就写好作文就行”。就这样，母亲翻箱倒柜，终于用两个一块，六个五毛凑成五块，随后便卷着铁锹去村东头了。

　　那个苦涩的年代，在山谷中而不敢大声呼喊的我，一直到现在也是如此。那个时候，我的玩伴只有蚂蚱、小狗和书本的时光。和所有男孩一样，我也有自己的憧憬。不同的是，那用想象力编织的沉默，酿成年少而早熟的我。在无数个天麻麻亮的清晨，拿着鞭子，带着狗儿，赶着羊群进山沟。信天游因夜幕的褪去，而逐渐回旋在耳边。

　　故乡的味道是炊烟混着绵雨，是窑洞上噼里啪啦掉落的泥土，是锅里咕咕叫的“捻捻”。没有拉萨的寂静，却有故乡特有的宁静。背起行囊，走在街头。听着若隐若现的嘶吼秦腔，秦川汉子出发了。

作者简介：一禾，原名李世杰，汉族，20岁，陕西渭南人，现就读于西藏大学。曾发表诗歌于《西藏金融》、《远行》杂志，散文发表于《西藏青年》期刊，自作《麦垛》小说集。作品多散见于“汗滴化雨伴雨耕”、“经荟诗萃”等公众号平台。