梦里炊烟今何在

二黑哥

吃早饭，我在啃玉米，女儿吃红苕。她盯着掉在桌上的玉米粒，悠悠的说，老妈，你的下巴有地漏吗？我惭愧的笑了笑，又满足的叹口气，现在真是丰衣足食啊。接着又说，你妈可是饿过饭过来的。

看着女儿揶揄的笑容，她才不信呢，我的思绪晃晃悠悠飘回到几十年前那些与粮食有关的久远故事。

1981年，我11岁，姐姐16岁，妹妹9岁，都是吃长饭的年龄。那时，土地还没有完全包产到户，家家户户靠挣工分分配粮食。让全家人吃饱饭是母亲最愁苦的事。

母亲带着我和姐姐给玉米施肥。已是正午，知了不知疲倦地漫山遍野聒噪，毒辣的太阳晒得我汗流浃背。远处农房的屋顶陆续飘出炊烟，叔叔嬢嬢是在煮饭了，我吞了吞口水，下意识望了望母亲。

母亲没有回家的意思，她机械的劳作着，汗水模糊了眼睛，头发凌乱的粘在脸上。我的肚子开始咕咕叫，忍不住说，“妈，我们收工回家煮饭吃吧。”姐姐立即用眼神剜了我两眼，叫我别说。

母亲叹口气，难过的说，“回去也没啥煮的啊。”她想省一顿，何况来去的路上起码要花四十分钟。我知道她的小心思，这又不是第一次。

我咧了咧嘴，鼻子一酸，把锄头往地下一摔，一屁股坐在地里放声大哭，一边留意母亲的反应。母亲满眼是泪，她用袖口擦擦眼角，却依然没有停住手中的活，她是一个坚强的人。日子艰难，我们院子里每年都有悄悄外出讨口要饭的邻居。

那天，寂静的山谷回响着我尖锐的哭声，齐腰身的玉米默默无语，同情的在风中摆动叶子。

一直捱到太阳落西，别人家的屋顶炊烟又起，我们才回到家。及至吃了晚饭后，我才选择原谅了母亲。说是晚饭，无非又是干红苕块块煮稀饭，我不喜欢。可是没有办法，每年有大半时间我们都变着花样吃红苕，家里的米缸却变不出更多的大米。

这个正午的饥饿记忆，时至今日，依然记忆犹新。而世界变化真快——养生专家极力推崇一天吃两顿，红苕摇身一变为健康食品，受世人热捧。

但我依然不喜欢红苕，我身边的很多同龄人也是，小时候吃伤了。

也是那个夏天，姐姐初中毕业后，就再也没有读书，到裁缝店当了一名学徒，农忙时给家里挣工分。出头椽子先淋雨，姐姐作为教师子女，不能继续升学，这是全家的哀伤，也让我一夜之间懂事。我再不能像撒在地里听天由命的玉米，毫不经意的活着。

让母亲欣慰的是，咱家虽穷，却无比幸运的熬过了一个个难关，齐齐整整在一起。没有比相濡以沫在一起更重要的了。但在当时年少的我看来，人世间的种种幸福，都比不过自家屋顶上的炊烟和摆在桌上的饭菜。真正让我上心的是每天的一日三餐，比母亲还更上心。

那时，我最大的梦想是煮饭。煮饭不是一个轻松的活儿，需要先到几百米外的水井挑水，灶是柴火灶，得一手拉风箱，一手添柴禾。关键还要同时煮两锅，一锅饭，一锅猪食。但依然是我心中的美差。

这样的机会，得等到农活忙的时候。母亲和姐姐在地里忙得昏天黑地，我就成了煮饭的不二人选，妹妹还小，不能担当重任。

后来，我在三姐妹中长得最高。有一次，边煎饼子边偷吃，姐姐提前回家了，心慌得一口吞下肚，烫得差点没缓过气。

总之，全家按母亲的安排，挑水的挑水，拣柴的拣柴，打猪草的打猪草，煮饭的煮饭，直到暮色四合，炊烟升起，连牛羊都进圈了，才陆续归家。

晚上，全家人喜欢团在低矮的灶屋做事。昏黄的煤油灯下，母亲准备着当天晚上的猪食，姐姐淘米煮饭，我和妹妹围坐在灶前，往灶里添柴火，看锅里稀疏的米粒和在红苕里跳跃，咕咚咕咚冒着欢快的热气，看柴火灶里木头燃得通红，看简易的烟囱往外排出炊烟。浓浓的烟火味，带给家人安定踏实的幸福感。

吃饭时，母亲照例给我们上思想品德课。咱家没儿子，好好读书，好好做工，不要去守嘴，不能眼红人家吃穿，穷也要穷得体面。母亲的三观很正，絮絮叨叨说完，捱到最后一个端碗。

隔壁舒二妈家又在炼猪油，香味和着炊烟跑过来。他们家晚餐要吃白糖拌油渣了，我和妹妹用力吸了吸鼻子。母亲轻声命令道，今晚不准出门。我能想象得到，又有小伙伴守在舒二妈家门口了。

事实上，当时全家，乃至绝大多数乡邻生活的艰辛，远远超出本文前述的细水长流的生活片段。往事里面有黄金，对食物的极度渴求成为我对那个时代最刻骨铭心的感知，也让我倍加珍惜当下已经习以为常的拥有。

因为贫穷，院子里的孩子们也没少干与食物相关的伤天害理的坏事儿。一群小喽啰心甘情愿被几个大孩子指挥着，偷出家里补丁连补丁的铁锅，再舀点坛子里的酸盐水，溜到山坡上拣柴禾，垒土灶，满世界搜罗可以下锅的。旱地里的豌豆尖，豌豆胡豆，玉米棒，红苕土豆，田里的螺蛳、鱼虾、黄鳝、青蛙，树上的鸟蛋，还没有睁开眼睛的幼鸟，甚至蚯蚓打屁虫这些乱七八糟的东西，都被我们用来改善过伙食。炊烟从山谷里往上窜，藏也藏不住，于是有老农扯起嗓子骂，短命的，背万年时的，又在迁翻了（调皮）。晚上，有孩子免不了一顿打。

1981年底，生产队欢天喜地迎来了包产到户。像穿越剧一样，山坡上突然就烟雾缭绕，那是农人们在开荒种地，广阔的农村处处是火热的生产场面。我的乡邻们白天走路放小跑，晚上还暗暗攀比，谁家的灯熄得最晚。母亲也带着我们，白天教书读书，早晚和周末下地劳动。

人勤地不懒，大地给奋斗者以丰厚的回报，我家锅里的食材越煮越丰富，关于炊烟的故事就更加明快起来。

母亲依然节俭，吃不完的饭菜也舍不得倒掉，第二顿热了吃。母亲说，老天爷赏的饭，一口都不能浪费。

几年后，我离开乡下，到城里读书，我的陆续成家的小伙伴们承袭父辈的梦想，在承包地辛勤耕耘，靠勤劳致富，再也不愁吃穿。

又过了几年，我的小伙伴们不顾父辈劝阻，离开土地，满世界打工见世面。我也一年难得回去几次。日暮乡关何处是，他们在电话中讲，想念老家的炊烟和柴火灶烧的九大碗。时间是一种酶，早已将家乡的炊烟分解成精神图腾，具象为诗情画意的山水画，安放在游子的记忆里，一代代顺应传承。每当想家了，炊烟就会越过悠远的长空，千山万水的指引我们找到家的方向。

今年，老家安装上了天然气，和城里一样方便。年轻人开始回流，农村渐渐有了生机。只是，作为中华悠久的农耕文化印记的炊烟，渐渐被现代文明所取代，一点点从我们生活中消失。

有一天，炊烟会不会成为文化遗产呢，禁不住怅然若失。

前不久回乡祭祀，几个半大孩子端着白米饭，有菜有肉，并不吃，大概不饿，瞟我一眼，视线又回到手里的游戏机，他们是我小伙伴的孙子辈。不一样的时代，不一样的童年，我仿佛看到了他们的爷爷奶奶当年齐齐坐在门槛上守嘴的场景。

岁月静好，感恩拥有。我对女儿如是说。

（图片摄影：宋敏、橙子，本文为变迁系列八，发表在2020年《四川党课》杂志）