记述一个过程

洪耿

很平常的一个电话响起，也很随意地接听一下：“你母亲骑单车摔倒了，听说摔得很严重，快去看一下。”心猛地一沉，几乎是颤抖着赶到出事地点。路上还想，单车摔下来，按道理后果应该不会严重啊。

现场围着几个人，交警忙碌着，人躺在地上。我飞奔过去，交警拿来一张纸说：“这是刚刚急救结果的心电图，人没了。”我呆住了，手足无措，脑袋一片空白，仿如进入梦境。后来有人说我呆了很长时间，机械地重复着“不可能”。有可能吗？中午还在厨房忙活到团团转，才六十几岁的人，我可没有侍候过她一天啊！我木然地听交警说明原因，恍惚着，并没有像一些文学作品一样以头抢地，咆哮大哭。交警的描述好像是在隔了另外一个世界传过来，只是隐约知道这不是交通事故，这是人类第一杀手“心肌梗塞”。

我像进入幻景一样。那一刻，所有的智商、情商、动商归零。旁边一个老者善意提醒：“小弟，赶紧通知家里长辈速到现场，人得马上进公厅。”我知道这一刻开始，我也是一个没有娘的人了。我跪了下来，没有一滴眼泪，我又不相信这是事实了，我得把她摇醒。随后赶到的妻子、弟弟哭摊在地上时，我又清晰地意识到，人真的没有了。

在准备扶上车时，一个很有人情味的老交警告诉我：你得跟你母亲说回家吧。“老妈，咱们回家吧！”话一出口，人倾刻间如堤坝崩溃。回家，回哪里的家？

接下来我就如机械人一样听着长辈的指挥，进行后事的操办，那一阵子，灵魂是属于自己的，动作是属于别人的，人处于半醒半梦之间，大脑如电影般回放着母亲的一生。望着静静地躺在冰冻世界里的人，我感觉周围也是一片冰冷，一股凄凉的空气萦绕着，昨天的这个时候，她还躺在暖暖的被窝中啊。就在这个深夜，十五的月亮高悬在空中，“今月曾经照古人”，人已作古，月圆依旧。望着这轮明月，想到人的生命在茫茫宇宙中的脆弱、渺小，想到生命的轮回，自然的交替，心中多少有些释然，也许，生命只是一段旅途，无论风光再美，总有结束的时候，又或许，生命的新旅程开始了。

潮汕有俗语：多过死人事。在一番繁复的仪式之后，昏昏噩噩中人送走了。村里有人说：“痛是一定的，但你也应该感到宽慰，你知道多少人跟着痛惜吗？”是的，母亲与人为善的德行深受邻里尊重。有一次，一声骤响，母亲倒在地上，脚上鲜血直流，骑摩托车的人跑了，邻居迅猛地追赶上去，母亲说：“不要追了，是我让他走了，感觉不严重，没必要围着一群人，小事而已，不究过失，家里也有车，好人有好报。”就是这样的一个人，一辈子没有让子女侍候一天，悄悄地与世长辞了。我是有恨的，恨苍天不公，也恨自己，未曾防范于未然，我只能仰天长叹，子爱养而亲不待啊！

一个喝了三两酒的堂叔宽慰我们：“人有一死，或重于鸿毛，或轻于泰山。”换在平时，免不了我的一番揶揄嘲笑，可是，我觉得现在无论重于泰山，或轻于鸿毛，一点都不重要了，我只要人。

做法事时，房亲赞叹现在的纸房子、电器、家具，甚至还有银行卡，工艺如此精良。当看到那整齐的厨具时，我又痛了。我分明看到母亲自己地做着饭，孤寂地一个人吃啊，她的身边再也没有儿女成群了，她其实是喜欢热闹的，家里经常一顿饭吃十几个人，她忙得不亦乐乎，她该得多落寞啊！

父亲在菜地里浇水，浇了一半时把瓢扔了，头埋在膝盖上，肩膀抽动着。菜地往时都是母亲浇灌的，他得多伤心啊！这个我几乎没见到流过一滴眼泪的男人，此刻如此的脆弱。妻子很不习惯，每天起床后，母亲总会把开水备好，饭做好，地扫好。她红着眼说：“每做一件她做的事我就会想到她。”儿子的朋友圈是：“这个世界，最疼我的人走了。”按照民俗，人辞世之后一些衣物是要一同火化的，就在大人忙着整理遗物时，女儿咬紧嘴唇，呆立一旁，大人每拿到一件衣物，她就抢一件，她不舍得，烧了，就永远见不到了。拆到睡床时，这个一直和她奶奶睡在同一个床的高中生扑了过去，把大人推出门外，“砰”的关门声之后，撕心裂肺的长哭声穿过门缝，像潮水般涌进了每一个人的心里。

就在今天晚上，端起饭碗里，我又难受了，我看到那盘里的菜，那是母亲种的，我挟起菜走了出去，我可不能让他们看到我即将掉下来的眼泪。都说时间会冲淡一切，我还是愿意时间过得快一点，不然，太酸楚了。

唯愿天下所有的儿女，尽孝要趁早，莫等到欲尽孝而亲不在，终会留下人生一大遗憾，后悔莫及矣！