<p>电脑前坐久了有些疲惫，出去散散步吧，虽已是冬天，但暖阳依旧，心情如同天气格外舒畅，出了门没有期许的目标，没有蓄意，但鬼使神差走到了四号门，沿途的面貌已和从前大相径庭，惭愧的是我居然从没来过。厂区原来那冰冷高大的砖墙早已被精美的铁艺栏杆所代替，里边的景象和绿色都一览无余，门西侧那栋大楼就是曾经的安全环保处，是我退休前一直上班的单位。</p> <p>单位就像是一个方方正正的盒子，一辈子的悲喜、荣辱、平淡与激荡全装在了里边。我们都不是为单位而生的，但在改制之前又有多少人，却要在单位里终老。多少人一辈子的光阴，实实在在地扔在了单位里头。无论来的时候曾经多么光鲜亮丽，单位最终还给你的，不是一个头发花白的老头子，就是一个皱纹纵横的老太太。应了那句话：风流总被雨打风吹去。</p> <p>想进去看看的要求被年轻的门岗允许，大步流星走向原来的单位大楼。由于人员精简后的多次变动，楼里已不是一家在办公。</p> <p>我曾经掌管着钥匙的传达室已经成了别人的档案室。拾级而上熟悉的楼梯和脚感依然，心跳居然还加快了，一楼半时稍微放慢脚步调整一下，心里期待的单位不知还和从前一样吗？</p> <p>二楼是我待过时间最长的地方，悠长的走廊空无一人一灯，只有两头的窗户照进的自然光亮，我从南头缓缓向那边走去，真真有种想哭的感觉，每间的屋门上冷冰冰的铁牌告诉你这里面曾经是干啥的，一间水分析室的门居然虚掩着，我推开门一看原来的通风橱和电炉已经拆除，操作台上的玻璃器皿和药品没留下半点痕迹，我没记错这是分析水中COD的化验室。</p> <p>COD的化验室的对面是天平室，因为环保所有项目都是微量分析，所以天平精度也是要求非常之高的万分之一，还有许多许多的精密仪器，它们现在哪里？恐怕都已被束之高阁了吧，唉！可惜了得。</p> <p>走廊的尽头是药品库，我想起了当时我们人人皆知的一个笑话，因为水分析有个氢化物的检测项目，做实验时需要的氰化钾是剧毒，所以药品管理非常严格，每次称量后都是马上锁进保险柜由专人负责。我们在一起调侃说每人都留一点，到老了有病不行时可自行了断，但那时我们都还年轻，哈哈一笑了之，没曾想现在我们大多数人都已进入了花甲。</p> <p>回头再望望这黢黑的走廊，想念当年屋门大开，亮亮堂堂的走廊就像一棵枝柯纵横的大树，身着白大褂的我们就是为工作飞来飞去的小鸟，满走廊的川流不息忙碌着，留下了串串欢声笑语。</p> <p>我喜欢窝在这人事简单舒心的单位过生活，要的就是这个清净和轻松，我心底的愿望不要太朴素，能有更多的时间照顾家和孩子也就心满意足了，好像就得到了人生的全部。</p> <p>由于总厂各机构不断地的变化，环保和安全分家了，我被留在了安全口，单位名为安全处，由原来的二楼搬到了三楼，但是和原来的同事依旧在一个楼里并没走远，只是工作性质变了，不再和药品，仪器实验打交道了。我成了安全处的大管家，人事、工资、工会总之一个处的吃喝拉撒，但名字很好听——综合秘书。</p> <p>上了三楼依旧空无一人，这是我曾经的办公室，但现在从门上牌子看它已经移主，对面的大房间以前是我管的，里边有复印机、保险柜、文件资料等等，现在成了安全部部长办公室。</p> <p>四楼原来是处里的专业科和教室，当时各分厂安全科来办事的人络绎不绝，每当有安全知识讲座和特殊工种人员培训，整个大楼是热闹非凡，人流不断，和现在形成了鲜明的对比，我在走廊上走过几个来回就只看到了三张年轻的面孔。</p> <p>转过了也看过了，我正准备离开，部长开会回来了，走廊太黑，但我们远远的注视了片刻相互都认出了对方，我退休时他还是安全科科长，也算是在安全行业干了一辈子的老安全，熬到现在这个位置也算实至名归吧。他热情地把我让进办公室，我一看老气派了，大小沙发，大板台，电脑，书柜，那时的处长办公室就一个写字台和一把椅子，实在是天上地下无法相提并论。我问了很多很多，当然都是我们之间熟悉的人和事，我们聊足了单位的前世今生。</p> <p>快到下班时间了，我问他是否能正常下班？他说不行，还有很多文件要处理，为了不耽误他的时间，我告辞，他送我并客气地说以后没事常来。</p> <p>在一个单位里待久了，会陷入到一种情感之中，这种情感能让你跌进单位的深渊。离厂那么多年，波澜不惊的生活，今天被激起朵朵浪花，曾经的欢声笑语浮现在眼前，踏着冬日的余晖走在这熟悉的地方，带上单位的一缕魂牵梦绕，流入时间的长河，静静地、远远地……</p>