回忆母亲

似曾相识

　　今年11月20日是母亲去世十周年忌日，十年光阴弹指一挥间，恍如就发生在昨天……，每当想起母亲内心就隐隐作痛……

　　甘棠桥，心源楼，儿时曾居住过的地方

　　母亲生于1930年1月9日(农历1929年12月初十)，浙江吴兴人，小商家庭。据母亲说她小时候家中的生活来源主要是靠外公做些小生意，当时湖州一带蚕丝加工业众多，但大多数都是家庭作坊形式，小规模加工蚕茧缫丝，然后送货到上海，从小就耳闻目染了大人们的辛苦劳作，那时也没空调什么的，夏天晚上为防止蚊虫叮咬，就将两只脚伸在甏里这样干活，如此辛劳十几年下来虽然也置了一些房产，但谈不上大富大贵，按现在的标准也最多评个小康人家。可惜好景不长，四十年代末，在母亲还不到20岁之前，我的外公得了重病，家中一下子塌了顶梁柱，生活陷入了困境。那时家中子女多，母亲排行老二，上面有一个姐姐，下面还有五个弟妹，最大的不满二十岁，最小的才几岁，这么一大摊子家庭生活要继续，学业尚未完成……，据说当时念师范学校可免学费提供食宿，为了减轻家庭的负担，母亲选择了去读师范学校……

　　这是母亲摄于1949年，十九周岁

　　母亲一生从事幼儿教育，她同父亲一样是解放后湖州最早的一批教师之一。从最早求职的贵泾小学附属幼儿园到衣裳街小学附属幼儿园，最后在五爱小学附属幼儿园退休止，一直担任园主任职务，几十年来，工作上兢兢业业，从无差错，业务上能弹会唱，画什么像什么，特别是给小朋友们画的动物头像形象逼真，惟妙惟肖。

母亲还写有一手好字，字迹隽秀，飘逸潇洒 ，虬劲有力 ，听母亲说，小时候有一天正在写作业，恰巧被旁人看到，就说了一句: 哦哟，写这样的字……，一句话戳到母亲心里，从此发奋练习，直至练就成今日这字体……

　　(这是给孙子压岁包上的的赠言)

　　(母亲的笔迹)

　　年轻时的母亲心地善良，性格文静，传统保守，她与父亲相识是在解放前夕，为了与父亲结合，母亲摒弃世俗的眼光，不嫌弃父亲的出身、地域，更无物质上的索求，带着娘家的一个漆面衣箱作为陪嫁，另外置了一张四尺二寸宽，做工粗糙，许多年以后仍外溢松树脂的“西式木床”，像那个年代大多数人那样，用几件简陋的家俱拼凑起来和父亲组建了一个家庭……。五十年来虽然生活中难免会有磕磕绊绊，发生口角，但对父亲的感情始终忠贞不渝。

　　在我们小时候，因父母要工作，所以每个子女出生后的一段时间里都会找个阿姨看管，虽然那时候请个阿姨的费用不像今天这样令人咋舌，但毕竟也增加不少开支。

五十年代末，在母亲三十岁左右时不慎患病要去杭州做手术，如今还依稀记得当时才五、六岁的我去新开河船埠为母亲送行。手术后，母亲住在杭州大姨家里休养了一段时间，因为我小时候体质弱(几乎每个夏天总要发烧生病，这种状况一直持续到小学毕业那年)，母亲总放心不下，因此让父亲把我接到杭州小住。那是一个夏天的傍晚，父亲匆匆到家让我赶快洗漱穿戴，对我的姐姐和弟弟说是去乡下(那时父亲的工作经常下乡)，结果当晚坐上汽车到杭州时，母亲与大姨她们还在亭子间上面的阳台上纳凉，聊天……; 还记得在杭州期间，母亲曾经带我出去玩时买了个西瓜一分为二，然后找个僻静处，坐在马路牙子上用瓢羹舀着吃西瓜……，这些看似平常的点滴至今我仍记忆犹新，终身难忘。

　　母亲聪明好学，兴趣广泛，什么都想学，什么都喜欢做，活到老学到老。我曾经一时兴起买了把小提琴，可每当你准备练习时，母亲总爱过来凑热闹……; 值得一提的是，我曾经在家里砌了个柴灶还没完工，母亲学校开会回来已经很晚了，看了后觉得有些地方不满意，就对柴灶进行了修改，半夜里干起了泥工活。出于爱好和节省开支，母亲还购买了理发推子，需要时给我们几个男孩理发，毕竟是“自学成才”，手艺欠佳，每次总把我们的发型理成“马桶箍”; 那年代人们以穿布鞋为主，特别是小孩子过春节都要穿新鞋，为了节省开支母亲都是自已做，但做鞋的手艺并不高，穿上母亲制作的布鞋走路老是要掉鞋跟，布鞋底容易磨损，为此还买了个铁鞋掌(至今还保存着)，鞋底磨损了自己掌鞋。那年代，从家里到学校上班都是步行，一个来回起码要花费20分钟以上，每天中午下班后，母亲都要匆匆赶回家简单地烧些饭菜，经常可以看到那边的油锅已经冒烟了，这边的菜还未准备好，最后只好将参差不齐，长短不一的菜一并投放进去……，饭后又匆匆地赶往学校，日复一日，年复一年，因此，母亲的烹饪水平总是提不高。

　　母亲的性格从文革开始以后慢慢地发生了变化，说话变得锐利，也唠叨了，这与运动中的人际关系所发生的变化有很大的关系，那年代讲政治，母亲白天上班，晚上还经常要开会学习，除了寒暑假，属于自己的时间并不多，那年代也不像现在这样精神生活丰富，经济上也不宽敞，在我的记忆中，那时候虽然生活条件要求不高，但每月除去吃用开支也所剩无几了，因此在穿着方面能自己做的尽量不去买(当时有一架外婆放在我家老掉牙的缝纫机)，我们成年以前在穿着上许多都是母亲亲手缝制的，至今我仍清晰的记得母亲难得的一次购买是在文革时期，化费8元钱为自己添置了一件水灰色的的确凉长袖衬衫，这在当初可是一件上档次的奢侈品呢; 子女们到了结婚嫁娶的年龄时，做父母的还要多少将平时省吃俭用积攒下来，为数不多的“存款”帮助子女。

为了让生活过得好一点，母亲退休后还跟着父亲到处奔波，根据工作需要学习了服装裁剪，经母亲教授的学生在同行专业比赛中还获得过奖项……

　　九十年代父亲和母亲的合影

　　母亲还是一个十分坚强的人，在父亲去世后自已患病的数年中，独居一隅忍受孤独，除某些购买外一切自理，后来虽请了阿姨，但力所能及的活还是喜欢自己做，虽然我们隔三差五的经常去看她，但每次总催促我们早点回家，要注意身体……; 记得好几次陪同母亲去上海看病住在旅馆期间，所有一切都是母亲自己打理，我们的陪同无非是一种精神上的陪伴而已。

　　母亲一生傲骨，生活中从不欠任何人债务，包括我们子女，平时需要我们代购什么物品时总是付款在前，好几次我们都觉得不好意思不肯收下，但事后母亲一定要把钱塞给我们，她觉得这样才心安，即使在后来患病的数年中，一切费用开支都是尽量自己承担，从不在子女面前“哭穷 ”; 在对自己母亲的赡养费支付上，母亲依据大家商定的数额，从不以何种理由克扣、拖欠，始终履行着一个女儿的义务。也许有某种预感，母亲在最后一次住院前还将几本《中国秘方全书》，《民间偏方秘方精选》等悉数归还于我，甚至在其生命结束前一天，她让我去买来些吃的，仍然坚持要自己付款，时至今日回想起来仍深感愧疚，不能自拔。

他们这一辈人过得很苦，也很累，年轻时在单位里，除了工作就是开会学习，回到家里有做不完的家务，生活枯燥也没什么娱乐，退休后眼看收入增加，日子一天天好起来了，该享享福的时候却一个个走了……

　　久病床前无孝子，此话一点都不假，要做一个完美的孝子并不容易，子女也有跟父母呕气，令父母伤心的时候，但在父母离去后才真正感受到了那份心痛……

在母亲去世那天晚上守灵时，我曾久久地凝视躺在灵柩中母亲的遗容，努力将其深深地印在记忆中。

人无完人，母亲固然也有其缺点，但此刻的我脑海中满满的都是对母亲深深的怀念和愧疚，假如还有机会……

母亲，您永远活在我们心里!

2019年11月16日

写在母亲逝世十周年前夕