文革时期的记忆——年画

于耀森

对于老一辈人来说，过去的年可谓“纸糊的大年”，尤其是在几十年前的矿山。那时，几乎家家户户都靠纸来装扮新年：院子里的树上和空中拉线上粘着彩纸旗，家家挂着用红纸糊的灯笼， 房门及院门上贴着用红纸写的春联和福字、挂签，屋里的墙和顶棚是用花纸糊的，也有用报纸糊的……当然，最尊贵的“纸”，非年画莫属。

小时候过年，父亲总爱给我们猜个谜语：“兰荷菊梅开满墙，满屋似闻花芬芳。引来燕雀檐前闹，直冲屋里斗翅膀。”我们费了半天劲还是猜不中，父亲笑笑说，“是年画”。

那时候新华书店和百货里卖年画，风格迥异，异彩纷呈。每到过年，新华书店里就“彩旗飘飘”，墙上拉出一根铁丝或绳子，上面挂满年画，写上编号，供人们挑选。

我们一家九口三辈人住在“老少屋”，20平方米的平房，那时候贴年画，主席像一定要在屋里正中的位置。父亲还在主席像两边贴上对联，一般都是毛主席诗词里的句子，如“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”等。这些年画，使得原本寒碜的屋子一下子蓬荜生辉，充满了喜庆和活力……

年画，描绘的是千姿百态和千变万化的生活记忆。上世纪60年代末至70年代初，年画上大都是样板戏里的英雄人物，如手提红灯的李玉和、机智勇敢的阿庆嫂、深山擒匪的杨子荣等。

小时候盼过年，一盼穿新鞋买新衣，二盼“小洋鞭”，除此之外，就期待着去买年画了。那时年画虽然一张才一两毛钱，但是家家户户钱紧，一家人也要讨论一番，最后互相妥协，以最少的钱买下几张都认可的年画。

年画买回来了，房间也打扫干净了，人们开始贴年画了。年画贴上墙，节日气氛更浓了。腊月二十三那天，母亲忙着用白面“打糨子”，姐姐和来帮忙的邻居家的姐妹一起高举着笤帚，把屋里屋外打扫得干干净净，往“被架”糊上新纸，然后在其上面以及新粉刷的白墙上和旧年画上，端端正正地贴上年画……接下来的事情便是赏年画，看完了自家的，再去别人家看……记得有一张年画是《知识青年上山下乡》，一个穿着黄色军装的青年身后背个药箱子上山采药，背景是一个小鹿在舔着自己的小蹄子。那时候我妹妹还小，我让他干啥他就干啥，我让他学小鹿舔蹄，她就搬着自己的脚丫舔，被我母亲看见，狠狠的骂了我一顿……

如今，随着人们住房条件的改善和文化生活的进步，年画已经淡出了人们的视野，但是年画曾经带给人们的那种喜悦和吉祥，以及那些关于年的情趣和烟火气，想来仍让人觉得非常温暖，总让人记起那些生活清贫但心中“美如画”的日子。新春之所以充满欢乐热闹的气氛，年画在这里面起着一定的作用。没有年画就没节日气氛。

随着时代的变迁和文化生活的进步，如今，这一传统民俗逐渐消失在现代化的边缘上，淡出了人们的视野。可每当春节来临之际，我依然能闻到当年那浓浓的年画墨香味，看到一幕幕当年喜庆吉祥的年画。年画是中国几千年的传统民俗文化，曾经带给人们的那种喜悦吉祥的快乐，我们将永远不能忘怀。