我的父亲

文武斌

今年的干旱持续两个月了，貌似还没缓解的迹象，属重旱。久居县城，不觉得，拧开水龙头就有，天空湛蓝湛蓝的，岁月一片静好。

可父亲在世时，遇上干旱的天气，总是忧心忡忡，念叨着，农民苦了，粮食大问题哟……

其时，父亲在地方工作多年，除了早期下乡搞“四清”运动，带领工作组下乡“双抢”、“整党”以外，一直在县里政府主管一个部门（先后税务局、城建房管）。

三排左二戴单军帽是父亲

父亲近四十了，从容淡定的神情，是在许村区“四清”工作组时期，他说，从群众中来，到群众中去。

前排居中，现在说法是C位。时任税务局政治副教导员，党组书记，实际的一把手，当时还未打倒靠边站（我揣测的，那时我还没出生呢，这照片收录于歙县县税务志）

1972年12月的照片，县政府门口八字墙前，当时叫革委会，现打造成明制徽州府衙门，成古徽州府城的经典名片（和小时候印象中的府衙全然不同，每次带客人来参观，五味杂陈，仿制的东西索然无味，且几乎全抹去了大院记忆）

父亲在北京找到了同村同时入伍的老战友，海淀区卫生局的倪明仁，当年激烈的战斗中父亲救下了负伤并昏迷不醒的倪叔叔。（可惜我没有倪叔叔照片）

退居二线的父亲，清闲不少，但早早白了头

建国六十周年，县电视台的采访，父亲对他领导筹办的县里第一座自来水厂念念不忘，并引以为傲

我不惑之后，才明白父亲的农民情结是那样的深！

父亲出生在江苏泗阳县高渡乡曹嘴村，这是父亲让我从小就要记住的老家地址。

那是他魂牵梦绕的家乡，洪泽湖东北角，离湖500米。

苏北平原，属华北平原南缘，苏北和别的地方一样，依水而兴衰。一度贫瘠乃黄河夺淮而致，尤以1938年国军为阻日军炸开郑州花园口导致千里黄泛区为甚，新中国百废待兴，毛主席就发出“一定要把淮河治好”！以至今日，苏北大地越来越发挥出重要的作用。

老家的河汊

老家到处可见的意大利白杨

从小到大陆陆续续听来老家的一些事，不一定准确。

父亲兄弟俩，克标、克师。还有妹妹，也就是我姑姑，姑父姓王。爷爷严德才，说是山东逃荒来的苏北（是上辈还是爷爷这辈来的，我也记不清了）苏北也不太平，四战之地，抗战时，各方势力争夺的厉害，据父亲说，爷爷是青帮成员，但抗战最艰苦的1942年秘密加入共产党，并当过乡农会主席（具体那个乡或者村就不知道了），我根据老家的县志推测，大约在47年左右，内战开始时，张灵甫的整编74师一马当先，进攻苏北，那么随后的“还乡团”反攻倒算，杀害无数革命同志和群众，爷爷那时也在其列，差点沉湖或者是沉河，经开明地主斡旋搭救，打入大牢，老家县城解放时，被解放军一连长指派两战士安全送回家乡，但腿被打断。

彼时，父亲参军没参军，我没问，现在都不好考证了，父亲自述材料记载，他十岁放牛，十五岁种地，十九岁入伍，入伍时间他一直填写的是1948年5月，9月入党，说是秘密入的党，我和他都没明白，部队里入党怎么还要秘密的，不公开党员身份。再一个，他的入伍时间，他是以成立江淮军区二分区的5月为他的入伍时间，我看他履历，之前他就在地方部队（淮泗总队）就是一名战士了，这个，对他入伍时间有质疑，他可能是47年就入伍了，结合爷爷被捕他好像不知情，那一段历史我现在还没明白，当然，一切也无关紧要了，也无关他后来的级别待遇。

父亲处在那年代，本想安安份份的种地，他笑着和我说，他犁地犁的好，一条直线……

但烽火连天的日子，他身不由己，被动员（有没有逼迫成分，我没找到证据，父亲也没说，就是有，也不会说，同时入伍有三人，他后来一直联系的）参加了人民解放军，只能放下犁钯，操起枪杆子。

农民出身的父亲，天真的认为，解放全中国，打完了仗，可以平平安安的回家继续种地。

但，等待他的是炮火连天和枪林弹雨……

看似是一条凶险的道路，可似乎父亲之前的成长天生为战争准备的，挖地的本事用在了挖战壕上，犁地目测的本领用在了射击瞄准，不多久他就是一名轻机枪手、重机枪手。

解放战争，父亲曾是一名马克沁重机枪手（枪重一百多斤，几个人扛着急行军强行军，硬是把父亲的脚板走坏）

父亲同村同期的战友杨德富，首长警卫员，现健在，安徽明光市离休军干（团级）

父亲（年八十）和老战友杨德富在老家重逢

父亲一直想念他的战士们

公安部队父亲的战友和首长

解放了，剿匪任务也完成了，天下初定，56年，父亲驻防安徽六安地区。爷爷和二十岁的叔叔找到爸爸的部队，说不打仗了，回家爷仨一块儿种地吧……父亲说，部队上说我现在的职业就是军人，不能随便回家了，大的仗是没什么仗了（过了数年，美蒋反攻大陆，父亲又带领公安部队加强连，一级战备机动，期间参与指挥成功抓捕空降的六名“兰花小组”特工，遗憾的是，爷爷于60年左右去世，父亲一线指挥作战训练，无法赶回相送，面对老家家人，父亲一直沉默，直到他去世前才吐出心中的郁结），部队还要学文化学军事，不打算回去了……父亲心想有弟弟在老家，也放心。（父亲的歉疚，不能身边尽孝双亲）那时，父亲任团司令部作战参谋，父亲不喜欢呆机关，主要是文化低，也是他的短板。他喜欢带兵，喜欢和战士们在一起。父亲的性格天马行空，无有羁绊，甚至有时桀骜不驯（后来在地方工作就表现出来了）

没有父亲解放前的照片，南征北战也没条件

当兵才有条件学了文化识了字（有条件谁不想让子女安安稳稳的读书学文化呢，谁之过？又有谁舍得让子女上战场拼出活路呢？）

校长张俊杰（原安徽师范大学副校长）是他们师政治部主任，据说和周总理在黄埔时是一个党小组的，曾参加“倒蒋”运动，被迫离开后做地下工作（上世纪八十年代父亲路过芜湖，曾看望老首长）

奖章给我得瑟丢了还是搬家丢的，想不起来了，真对不起老爸

父亲英武的样子（爸爸的武装带令我畏惧，一度是我的梦魇）

刘主席曾主管过公安部队，鲜为人知

爷爷和叔叔看望父亲后，兄弟俩合了影，父亲严守纪律（在外合影须便衣装，不得佩戴军装标识）。这张照片我看了又看，珍贵的合影，叔叔那时应该血气方刚，眼神中有一丝对哥哥不能回去的失望，但不失对未来生活的坚定。叔叔和爸爸一样，是非常勤劳的人。六十三年前的爸爸，目光中，不仅坚定，且充满了自信，之后的二十多年间，他的道路虽然荆棘坎坷，但眼神一直未变，这是我熟悉的不能再熟悉的眼神，给我的一生以最强大的力量，给我无边的精神慰籍！

父亲是我的一本书，很厚，似乎一辈子也读不完……