【名家经典】叶延滨/干妈

诗艺海

<h3>叶延滨,当代诗人、散文杂文家、批评家,现任中国作家协会诗歌委员会主任,中国作家协会全国委员会名誉委员。曾先后任《星星》主编及《诗刊》主编。迄今已出版个人文学专著47部,作品自1980年以来先后被收入了国内外500余种选集以及大学、中学课本。部分作品被译为英、法、俄、意、德、日、韩、罗马尼亚、波兰、马其顿文字。作品曾先后获中国作家协会优秀中青年诗人诗歌奖,中国作家协会第三届新诗集奖(1985年——1986),以及四川文学奖、十月文学奖、青年文学奖等50余种文学奖。</h3> <h1><b><font color="#b04fbb">干妈(组诗节选)</font></b></h1><h3></h3><h3><br></h3><h1><b><font color="#ff8a00">她没有自己的名字</font></b></h1><h3>&nbsp;</h3><h3>她没有死——</h3><h3>她就站在我的身后,</h3><h3>笑着,张开豁了牙的嘴巴。</h3><h3>我不敢转过脸去,</h3><h3>那只是冰冷的墙上的一张照片——</h3><h3>她会合上干瘪的嘴,</h3><h3>我会流下苦涩的泪。</h3><h3>十年前,我冲着这豁牙的嘴,</h3><h3>喊过:干妈……</h3><h3>我驮着一个“狗崽子”的档案袋,</h3><h3>到圣地延安,</h3><h3>为父母赎罪——</h3><h3>为他们有神的力量,</h3><h3>没有在监狱,炮火中倒下。</h3><h3>为他们有人的弱点,</h3><h3>在和平的年代也生下我这个娃娃!</h3><h3>为他们在语言当子弹的战场,</h3><h3>只会说实话的嘴巴,</h3><h3>被无数弯着的舌头打垮……</h3><h3>带色的风清扫这狼藉的战场,</h3><h3>我是卷进黄土高原的一粒沙。</h3><h3>连知青也像躲避瘟疫一样讨厌我,</h3><h3>丧家狗——实际,也不算难听的话。</h3><h3>“孩子,住到我们家吧。”</h3><h3>“不!我不需要听怜悯的话。”</h3><h3>“孩子,我们老俩口也要个帮手,</h3><h3>我为你做饭,你替咱担水……”</h3><h3>也许,这只是一个借口,</h3><h3>但我的自尊的天平需要这块砝码!</h3><h3>从此,我有了一个家,</h3><h3>我叫她:干妈。</h3><h3>因为,像这里任何一个老大娘,</h3><h3>她没有自己的名字,</h3><h3>“王树清的婆姨”——人们这样喊她……</h3><h3><br></h3><h1><b><font color="#ff8a00">万宁问大海</font></b></h1><h3></h3><h3>&nbsp;</h3><h3>太阳从你的波涛中</h3><h3>冉冉升起来,在太阳升起来前</h3><h3>大海,你怀中的太阳</h3><h3>是否与我一样</h3><h3>枕着涛声迷失</h3><h3>迷失在你深蓝色的梦中</h3><h3><br></h3><h3>在星星从你的波涛中</h3><h3>悄悄沉下去,在星星沉下去前</h3><h3>大海,你头上的星斗</h3><h3>是否与我一样</h3><h3>听着涛声寻觅</h3><h3>寻觅融进你涛声的旋律</h3><h3><br></h3><h3>升起来的升起来了,大海</h3><h3>沉下去的沉下去了,大海</h3><h3>只剩下我,沿着你的波浪</h3><h3>在万宁海湾铺开的沙滩上漫步</h3><h3>沙滩上印出一行足迹</h3><h3>是诗?是歌?大海知道</h3><h3>大海能读懂我的心……&nbsp;</h3><h3>&nbsp;</h3><h1><b><font color="#ff8a00">日月湾夜宿森林客栈</font></b></h1><h3></h3><h3>&nbsp;</h3><h3>阳光把西边的霞彩收起了</h3><h3>收进了这座森林客栈</h3><h3>挂成了朝向大海的窗帘</h3><h3>海风习习牵着窗纱</h3><h3>拂动了谁的心事</h3><h3>吹进我的梦园</h3><h3><br></h3><h3>今夜我变成了一棵树</h3><h3>一棵与海相伴的树……</h3><h3><br></h3><h3>月色把东边的波涛镀亮了</h3><h3>铺向了这座森林客栈</h3><h3>让月色在椰林里铺成小道</h3><h3>月影里有舞蹈的仙子</h3><h3>今晚是谁失眠了</h3><h3>心儿摇动风铃</h3><h3><br></h3><h3>今夜我变成了一棵树</h3><h3>一棵童话里的树……</h3><h3><br></h3><h3>就在这里住一夜吧</h3><h3>帎着东方的晚霞</h3><h3>晚霞里有起伏的波涛</h3><h3>就在这里住一夜吧</h3><h3>披着西边的月光</h3><h3>月光把你的心事镀亮</h3><h3><br></h3><h3>今夜我变成了一棵树</h3><h3>一棵幸福的树……</h3><h3><br></h3><h1><b><font color="#ff8a00">中国</font></b></h1><h3></h3><h3><br></h3><h3>一位金发碧眼的外国女郎,</h3><h3>双手拳在胸前,</h3><h3>“How great! China……”</h3><h3>她赞美着老态龙钟的长城。</h3><h3>不,可尊敬的小姐,</h3><h3>对于我的祖国,长城——</h3><h3>只不过是民族肌肤上一道青筋,</h3><h3>只不过是历史额头上一条皱纹……</h3><h3>请看看我吧,年轻的我——</h3><h3>高昂的头,明亮的眼,刚毅的体魄。</h3><h3>你会搜寻不到恰当的赞美词,</h3><h3>但你会真正地找到:中国!</h3><h3>想飞的山岩</h3><h3>——惊心动魄的一瞥</h3><h3>一只鹰,一只挣扎的鹰</h3><h3>向江心伸直尖利的嘴吻</h3><h3>爪子陷进山腹</h3><h3>两只绝望而又倔强的鹰翅上</h3><h3>翼羽似的松林</h3><h3>在凄风中颤动</h3><h3>一块想飞腾的山岩</h3><h3>数百年还是数千年啊</h3><h3>永远只是一瞬</h3><h3>浓缩为固体的一瞬</h3><h3>想挣扎出僵死的一瞬</h3><h3>一个凝结为固体的梦境</h3><h3>一个酝酿在诗人心中</h3><h3>来不及写出的悲壮史诗</h3><h3>你是自由前一秒的囚徒</h3><h3>又是死亡前一秒的存在</h3><h3>是延续数千年追求的痛苦</h3><h3>对岸是亭亭玉立的神女峰</h3><h3>是听凭命运的安宁</h3><h3>那颗心早已是石头了</h3><h3>她早已不会动</h3><h3>也永远不能动</h3><h3>想飞的鹰,你能飞吗</h3><h3>当你挣脱这浓缩千年的一秒</h3><h3>你的自由将需要你</h3><h3>用耸立千年的雄姿换取</h3><h3>你将消失</h3><h3>和禁锢你的死神一起消失</h3><h3>我相信,你会飞的</h3><h3>你的飞腾是一场山崩地裂</h3><h3>你的身躯会跌入大江</h3><h3>你的灵魂是真正的鹰</h3><h3>骄傲地飞越神女峰的头顶……</h3> <h1><b><font color="#ff8a00">北京最重要是要会挤地铁</font></b></h1><h3></h3><h3><br></h3><h3>在北京做个屌丝最重要的事情</h3><h3>是和一千万人挤地铁</h3><h3>千万颗心随着地铁跳动</h3><h3>千万奋力,千万!</h3><h3><br></h3><h3>把吃奶的劲用出来</h3><h3>你成了挤进车门的最后一位</h3><h3>你是幸福的,你赶上了这一班</h3><h3>这一班因为有了你</h3><h3>改叫“幸福号”</h3><h3><br></h3><h3>在最后一秒钟</h3><h3>你后退一步关在车门外</h3><h3>你也很幸福,下一班“和谐号“进站</h3><h3>不用挤,人们会以拥护领袖的热情</h3><h3>把你推进车门。被推举被拥护</h3><h3>感觉真好!</h3><h3><br></h3><h3>时代的车轮总是滚滚向前</h3><h3>上一辈人说</h3><h3>再过二十年又是条好汉</h3><h3>而你不用二十年</h3><h3>只需两分钟,只花两块钱</h3><h3>就在地铁时代的浪头上</h3><h3>当一回弄潮儿</h3><h3><br></h3><h3>你和我都不是上帝</h3><h3>上帝不挤地铁,上帝在听汇报——</h3><h3>“那个小地球上的蚂蚁变懒了</h3><h3>他们钻进蜈蚣的肚皮里</h3><h3>在地下躲太阳!”</h3><h3><br></h3><h3>读这首诗,我感佩诗人突入现实的能力,在似乎没有诗的地方撞出了诗的火花来。在此,我也想起了当下批评界一个又焕发了活力的术语:新现实主义。什么是新现实主义?我觉得它至少应包含两个要义:一是呈现变化了的新的现实,二是要有与之相应的新的变换了的笔法。在这首诗里,诗人抓住当下北京的一根敏感的神经——挤坐地铁的生活场景,力图要为现代北京都市世相留下一页生动的记录。伴随着诗歌特有的节奏,我们似乎感受到了芸芸众生的呼吸和心跳:“一千万人一起挤地铁/千万颗心随着地铁跳动/千万奋力,千万”。遥想八十年代,我们花一毛钱乘坐北京地铁由1号线倒2号线的场景似乎又浮现于眼前,但早已今非昔比,现在是无限增长的人群与无限延伸的地铁线。怎么表现这种生活场景?在此我们可以联想庞德《地铁车站》那种只有两行的意象式呈现。二者确有相通之处,而叶延滨的呈现,是把庞德的含蓄明朗化了,把庞德从中国古诗里学来的优雅又以解构的方式世俗化了。还可以说,它把庞德的诗场景化、戏剧化了。诗人在这里的表现形式,不是逃避式的与己无关的抒情,也不是闲适的绘景或吟唱,而似乎就是乘坐地铁的一员的内心独白与心理疏导(不仅有两种乘地铁人的心理揭示,而且还有对上帝的心理揣测)。这种方式是恰当的、有道理的,它发挥了诗歌抚慰人心的作用。而几十年来驰骋诗坛,左手写诗、右手杂文练就的融温情、犀利、豁达、风趣于一身的诗人叶延滨,运用这种类似复调的笔法来呈现复杂多变的现代生活,显然也是驾轻就熟,其宝刀未老的风范也于此可见一斑。(点评人:杨墅)</h3><h3><br></h3><h1><b><font color="#ff8a00">唐朝的秋蝉和宋朝的蟋蟀</font></b></h1><h3></h3><h3><br></h3><h3>唐朝来的秋蝉</h3><h3>不太讲究平仄,它毕竟不是</h3><h3>李白,李白只有一个而唐朝的秋蝉</h3><h3>很多,很多的秋蝉</h3><h3>就让天地间高唱前朝盛世调</h3><h3>冰河铁骑兮大河孤烟</h3><h3>四方来朝兮长安梦华</h3><h3>啊,风光过的蝉是在用歌唱</h3><h3>为那个盛夏而唱</h3><h3>气韵还好,气长气短仍然高声唱</h3><h3>只是毕竟秋了</h3><h3>秋蝉的歌,高亢而渐凉</h3><h3><br></h3><h3>宋朝的蟋蟀无颜</h3><h3>北宋无院</h3><h3>南宋的无庭</h3><h3>无院无庭的蟋蟀躲在墙根下</h3><h3>也要哼哼,也要叽叽</h3><h3>丢掉江山的宋朝也哼哼叽叽</h3><h3>忙着为歌女们填词</h3><h3>难怪躲进墙根的蟋蟀也要唱</h3><h3>小声小气</h3><h3>长一句再短一句</h3><h3>虽是声轻气弱</h3><h3>却让闺中人和守空房的美人</h3><h3>失眠,然后在蟋蟀的抚慰里</h3><h3>长出美女作家,凄凄切切烈烈!</h3><h3><br></h3><h3>唐去也,唐蝉也远了</h3><h3>宋去也,蟋蟀也远了</h3><h3>无蝉也无蟋蟀的现代都市</h3><h3>只有不知从哪儿来的风</h3><h3>吹弹着水泥楼间电话线的弦</h3><h3>请拔唐的电话,请拔宋的电话——</h3><h3>忙音!忙音!忙音......</h3><h3><br></h3><h1><b><font color="#ff8a00">囚徒与白鸽</font></b></h1><h3></h3><h3><br></h3><h3>题记:</h3><h3>我不知道这个故事的年代和时间,但我坚信这是一个真实的故事。</h3><h3><br></h3><h3>一只洁白如雪的鸽子</h3><h3>被一颗无声的铁弹射中</h3><h3>坠落在一扇被阳光遗忘的窗口</h3><h3>囚牢的窗口</h3><h3>血滴的锈迹斑斑的铁棚上</h3><h3>雪似的羽毛上</h3><h3>还鼓着最后的</h3><h3>自由的风</h3><h3><br></h3><h3>囚室囚禁一块冷冰冰的岩石</h3><h3>一个死去的躯体上</h3><h3>只有两只没死的眼睛</h3><h3>没死的灵魂</h3><h3>注视着这个窗口</h3><h3>在这个窗口</h3><h3>系着囚徒</h3><h3><br></h3><h3>呼吸着的毅力和期冀</h3><h3>一双云般柔软的翅膀</h3><h3>安祥地伏在囚徒的胸膛</h3><h3>这长着一颗人心的</h3><h3>石头啊,是石头</h3><h3>也有人的温暖</h3><h3>囚徒的心也是</h3><h3>热的</h3><h3><br></h3><h3>多么可怕温暖啊</h3><h3>熔掉铁弹携来的痛苦</h3><h3>让白鸽忘记了飞翔</h3><h3>把囚室当成了</h3><h3>太阳</h3><h3>多么危险的洁白啊</h3><h3>纯洁的雪白的羽翼</h3><h3>让囚徒的眼睛忘记窗口</h3><h3>忘记这里只该囚禁</h3><h3>一个囚徒</h3><h3><br></h3><h3>囚徒的胸膛</h3><h3>温暖的鸽巢</h3><h3>温暖着一切</h3><h3>一切都遗忘</h3><h3>但受伤的翅膀(尽管受伤)</h3><h3>没有忘</h3><h3>但囚徒的心房(尽管被囚)</h3><h3>没有忘</h3><h3>不肯遗忘的翅膀</h3><h3>在问不肯遗忘的心房∶</h3><h3>--最需要什么?自由!</h3><h3>--最热恋什么?飞翔!</h3><h3><br></h3><h3>于是双翅无情地飞腾</h3><h3>狠命拉起不肯离去的鸽子</h3><h3>鸽爪还苦苦地抓紧</h3><h3>囚徒凝血的前襟</h3><h3>于是囚徒的心冷酷地命令</h3><h3>命令戴镣铐的手臂</h3><h3>颤抖地举过头顶</h3><h3>把白鸽捧出窗口</h3><h3><br></h3><h3>高高地,高高地飞吧</h3><h3>属于天空的白鸽</h3><h3>囚室里不会有温暖</h3><h3>囚室里囚不住爱</h3><h3>囚室里永远只有--</h3><h3>剪不掉羽翼的</h3><h3>向往自由和飞翔的</h3><h3>囚禁的灵魂</h3><h3>囚徒在永远望着白鸽飞</h3><h3>那一扇囚窗</h3><h3>是永远不闭的眼睛</h3><h3>永远不闭</h3><h3>只因那胸前曾有的鸽翼</h3><h3>是白云伴着阴冷的囚牢</h3><h3>一颗永远不冷的</h3><h3>心......</h3><h3><br></h3><h1><b><font color="#ff8a00">爱情是里尔克的豹</font></b></h1><h3></h3><h3><br></h3><h3>爱情是动作迅疾的事件</h3><h3>像风,迎面扑来的风</h3><h3>像鹰,发现目标敛翅的鹰</h3><h3>像闪电,你刚发现了又隐没的闪电</h3><h3>从此,一切</h3><h3>都不再和以前一样了</h3><h3><br></h3><h3>爱情是里尔克的豹</h3><h3>在铁栅那边走啊走啊</h3><h3>而你隔着铁栅</h3><h3>望着那豹发着绿光的眼睛说</h3><h3>等待,还是死亡</h3><h3><br></h3><h3>爱情是大树</h3><h3>是橡树和青枫</h3><h3>所有枝条都交错的天空</h3><h3>是树下的小花</h3><h3>花儿正初绽露水中的花蕾</h3><h3>是花边的小草</h3><h3>草丛中有一处坟茔</h3><h3>是坟茔里两个人安静地躺着</h3><h3><br></h3><h3>两个人都在回忆</h3><h3>头一次约会的那个晚上</h3><h3>躺在草从里</h3><h3>数着满天星……</h3>