老家老了

修篱种菊

　　朋友说我最近特别怀旧，且警告我：人一旦陷入特别容易怀旧的境地，即意味着此人已经步入老年。我呵呵：不过是思乡情切而已！正在上有老待赡养、下有小待抚养的坎上，不敢老啊。

但，不争的事实是：只要回老家，但凡有时间，总要到村里逐渐荒废的角落溜达一圈。

狭窄的街心，曾经光可鉴人的青石路面，被厚厚的泥土覆盖了。彼时，这里是我和玩伴雨后赤脚戏水的首选之地。照片左侧小庙的后方，曾是我出生的老宅，这一片区域，在村里的名字叫”东门口”。

照片正对的过道，好像叫”南门里”。门左侧放置碾盘的南墙跟，原来横放着一溜厚实的青石条，是街坊邻居们饭市上的”座椅”。大人们端着碗边吃边说戏文、讲聊斋，我和玩伴们则在南门里不亦乐乎地玩”藏老蒙儿”（捉迷藏）。

南墙的上部，原来是三间土坯房，因为主人已经作古，无人修缮，老屋已经坍塌，只剩后墙仍在顽强地同风霜雨雪斗争。墙上被风雨剥蚀的窟窿，似在讲述着遥远的故事。

过道的顶坍塌了，像天井，静静地矗立在凄白的日光下。木质的过梁下，土坯缝隙间长出了一丛野草，慵懒地晒着太阳。四周，一片死寂。恍惚中，耳畔响起了儿时的夜晚在过道里”藏老蒙儿”的嬉乐声。四十年过去了，昔日的玩伴们已近半百，过道邻墙的东西屋的主人都已作古，屋子也老得只剩下断壁残垣。

土坯墙摇摇欲坠，石头缝隙中居然蓬勃着通红的爬山虎。

锁着的木门里，曾是邻居们扎堆观看《霍元甲》的地方。因为山沟里信号不好，播放电视剧的时候，经常需要主人上到晒棚顶上旋转粗笨的天线杆。

曾经的四合院，只剩南屋的骨架还在战天斗地。

已经没有了院墙踪影的院落内，蒿草丛生，折断半截的木头梁拼尽全力支撑着房顶。距离轰然坍塌还有多久？

透过紧闭的门扉缝隙看进去，院里散乱地扔着几捆柴草，高耸的椿树已是叶片全无，只剩枝条刺向瓦蓝的苍穹。

石板还在墙头尽职尽责，不会因为主人老去而消极怠工。尽头是一口裂纹的水缸，曾是主人的孙女们栽种花草的容器。印象里，应该是种的指甲草，经常把枝丫伸向墙外向我们搔首弄姿。

图片尽头就是我拍碾盘时所站的位置。前文提到的那丛草，在这里清晰可见。门洞上方的木头过梁，有多大年纪？还能撑多少岁月？

照片正中的石头墙，孤零零地被东西两栋新楼夹在中间，新旧对比，形成强烈的视觉反差。东院，有我出生并生活了十几年的家。

四十六年，倒了很多房，也老了很多人，唯独儿时的记忆，仍不曾老去——因为我还未老。