一失足成为千古恨——记老舍与胡挈青夫妻间的恩爱情仇

❤️汇文阁

<p>老舍与女作家出轨后,女作家曾留书与他:各据一城,永不相见</p><p><br></p><p>宇风整理 雄州博物馆</p> <p>乱世中,道德和感情的边界总是分外模糊。也因此,民国时期的爱情才如此别样。</p><p><br></p><p>自古才子皆风流,民国才子中的鲁迅、郭沫若、茅盾、徐悲鸿、刘海粟、曹禺、杨振声等等,都曾有过婚外恋。在这些被公开的情事之外,有一个人的婚外恋一直是“公开的秘密”,这个人便是被誉为“人民艺术家”的作家老舍。</p><p><br></p><p>老舍原名舒庆春,生于1899年,他因文章《骆驼祥子》、《多次四世同堂》等被选入中学课本而被世人熟知。</p><p><br></p><p>世人不知的是,在《骆驼祥子》被刊发仅仅一年多以后,老舍就遇见了他生命中最特殊的那个女人,也正是这个女人,最终间接导致了他的死亡。</p><p><br></p><p>1938年3月27日,已是知名作家的老舍出席了“文协”在汉口总商会礼堂举行正式成立大会,也正是在这次大会上,39岁的老舍结识了年仅24岁的青年女作家、画家赵清阁。</p><p><br></p><p>赵清阁出生在河南一个小官僚家庭,由于幼年丧母的缘故,她的性格异常倔强。继母进门后,赵清阁一直与继母相处不甚愉快。15岁那年,在偷听到继母和父亲商量“让她退学嫁人”后,她愤然离家出走并立志求学。</p><p><br></p><p>17岁那年,赵清阁便发表了第一篇文章。1933年,因为文采出众,年仅19岁的她在上海美术专科学校求学的同时,成为了《女子月刊》的基本撰稿人。</p><p><br></p><p>第二年,在鲁迅等的支持鼓励下,她开始从事剧本创作。老舍发表《骆驼祥子》那年,她在《妇女文化》月刊发表第一部电影文学剧本《模特儿》。</p><p><br></p><p>也正因此,赵清阁才得以在24岁这年,才得以被与老舍一起受聘于“文协”。当时,老舍被推举为“文协”总务部主任,而年轻的赵清阁则被聘为“文协”组织部干事。</p> <p>最初两人见面时,虽都对彼此有好感,但并未往男女方面想。因为,此时的老舍已有原配妻子胡挈青。在此前长达七年的婚姻生涯里,两人还共同体生育了一儿一女。</p><p><br></p><p>老舍的妻子胡挈青毕业于北京师范大学,是一个新时代的女性。但与老舍结婚后,她一直甘居老舍身后,为他照顾一双儿女、伺奉公婆。也正因此,老舍才能全心地投入创作中。</p><p><br></p><p>人说夫妻都有七年之痒,尤其第七年夫妻分居的情况下,这“痒”多半是要致“病”的。</p><p><br></p><p>因为工作的缘故,老舍与胡挈青结婚的第七年不得已分居了。彼时,胡挈青带着儿女留在北平,而老舍则到了重庆安家。</p><p><br></p><p>最初,年轻的赵清阁与老舍一直是合作的关系。两人在日常工作中,总是配合非常默契。</p><p><br></p><p>慢慢地,在长期相处中,老舍对于这个年轻有才的女作家,似乎也有了格外的青睐。在“文协”工作之外,赵清阁还创办了刊物《弹花》。在赵清阁主编的《弹花》上,老舍成了主要的约稿对象。</p><p><br></p><p>老舍是一个不善言辞的人,也因此,他极其不善于与女人打交道。但因为赵清阁性格和外表都偏中性,“见着女人就拘谨”的老舍竟能和她相处得“分外融洽”。</p><p><br></p><p>期间,两人还合写了《桃李春风》,老舍擅长人物对话负责对话部分,赵清阁则负责她比较擅长的戏的表现,两人在创作上的配合一度被认为是“珠联璧合”。</p><p><br></p><p>但凡男女,长期相处总会不自主地滋生一些特殊的情愫。何况,老舍与赵清阁,一个是大才子,一个是才女,频繁来往中,两人的感情发生了变化。</p><p><br></p><p>日久后,赵清阁对老舍的爱慕越发强烈,老舍也发觉,对于这个年轻的才女,自己竟有了前所未有的心动。</p><p><br></p><p>赵清阁有事时,老舍总是第一个冲出来相帮。老舍生病时,留在身边彻夜照顾的也是赵清阁。</p><p><br></p><p>上帝尚且不能阻止亚当和夏娃相爱,何况在没有人阻止的乱世。很快,老舍便与赵清阁便背着妻子胡挈青偷偷同居了。</p><p><br></p><p>老舍是公众人物,而且朋友众多,两人恋情发展不久后,老舍的朋友便偷偷将消息送到了当时在济南的原配胡挈青那里。</p> <p>胡挈青是个很独立且有思想的女性,但越是这样,越是不能容忍丈夫外遇。</p><p><br></p><p>得到消息后的1942年秋天,胡挈青第一时间带着一儿一女赶往重庆。</p><p><br></p><p>她辗转数月,历经千辛万苦赶到重庆后,老舍在他们安顿好后却并未搬来与他们同住。</p><p><br></p><p>在这漫长的20多天里,胡挈青在等待,赵清阁也在等待,老舍在逃避。已是中年的老舍,敢背着妻子和赵清阁在一起,却不敢面对妻子。</p><p><br></p><p>老舍觉得愧对妻子,也愧对赵清阁。他纠结其中,不知如何自处。</p><p><br></p><p>最终,主动打破一切的是赵清阁。此时,清高孤傲的赵清阁才知道,老舍并不能给自己名分。她原本以为,老舍爱他,所以一定会为他鼓起勇气和妻子离婚,可不曾想,在关键时刻他却选择了逃避。</p><p><br></p><p>老舍的逃避伤透了赵清阁,伤心欲绝的赵清阁毅然收拾行李离开了重庆。</p><p><br></p><p>随即,老舍回到了原配妻子胡挈青和子女身边。</p><p><br></p><p>但要结束一段感情,从来不是那么容易的事,传说中的手起刀落,对感情从来不适用。因为,感情,从来是与理性无关的。</p><p><br></p><p>老舍回归家庭后,虽表面与妻子和好如初,可他最终发现,自己怎么也忘不了赵清阁。可偏偏,在这期间,妻子胡挈青还为他历经千难,生下了小女儿。</p> <p>很快,在极度的相思煎熬下,他和赵清阁又通过书信等方式再次取得了联系。</p><p><br></p><p>一边是责任,一边是所爱,老舍纠结其中无法自拔。</p><p><br></p><p>老舍的矛盾在于,他爱着赵清阁,却又不想或者不能离婚。中年老舍最终在无数夜晚的纠结后,做出了一个让很多年轻男女都很难想象的选择:带着赵清阁私奔。</p><p><br></p><p>1945年抗战胜利之后,决心割舍这段感情的赵清阁再次搬迁,这次,她到了上海,并开始将全部心力投入了话剧《红楼梦》的写作。</p><p><br></p><p>可她万万没想到的是,她刚刚到达上海后不久,老舍就不远千里追到了上海。</p><p><br></p><p>再让她万万没想到的是,老舍追到上海后不久,原配妻子胡挈青也跟着追到了上海。</p><p><br></p><p>这一次,老舍不再像第一次一样逃避了,他换了一种方式逃避,他对赵清阁说:</p><p><br></p><p>“我们想法子逃到遥远的地方去,找一个清净的住处,我著书,你作画,与清风为友,与明月为伴,任天塌地陷,我们的爱情永生!”</p><p><br></p><p>兴许是因为原配已经追到上海的缘故,也或许是赵清阁自己通透,她对着被爱情冲昏头脑的老舍道:</p><p><br></p><p>“我们是活在现实里的,现实是会不断地折磨我们!除非我们一块儿去跳江,才能逃避现实。”</p><p><br></p><p>当时,说这话的她大概不会想到,老舍的最终归宿,竟真的投身于水里。</p><p><br></p><p>赵清阁的话惊醒了老舍,对啊,终究是活在现实里的人,怎能对现实不管不顾呢?托尔斯泰笔下的《安娜卡列尼娜》多么勇敢啊,她为了爱情不管不顾,最终什么结果,在现实幻灭后卧轨自杀了......</p><p><br></p><p>赵清阁知道,自己要在婚姻里有保障,非得有名分不可,若没有名分,那将随时都有被抛弃的可能。</p> <p>世人不知,做第三者的才恰是最没安全感的,因为她们知道:今天做了第三者,日后将一直在防备第三者。若如此情境下,还没有名分做保障,那一切将注定是悲剧。也正因此,全世界的第三者,都想要转正。</p><p><br></p><p>这话,赵清阁没有对老舍明说,因为她不想逼他。但只要老舍未给她名分,她便不再会再和他纠缠,因为,她已经下定决心要结束这种痛苦了。</p><p><br></p><p>于是,这场追逐,再次以老舍回归家庭收尾。</p><p><br></p><p>但这一次的离开,也未让老舍彻底断了对赵清阁的念想。“得不到的,永远在骚动”,这话果然不虚。此后的老舍,竟一直未忘记赵清阁,也未放弃各种想法和她在一起。</p><p><br></p><p>不久后,赵清阁再次收到了老舍的信,这次,老舍在信中告诉赵清阁“自己已经想好了私奔的具体了”。</p><p><br></p><p>这段过往,在后来牛汉编纂《新文学史料》时被公诸于众了。当时,牛汉想请赵清阁提供一些关于老舍的回忆录,赵清阁拿出了老舍1948年给她写的信。</p><p><br></p><p>信上说他已经在马尼拉买了房子,为了重逢,希望她与自己一起去那定居。</p><p><br></p><p>这一次,赵清阁再次拒绝了老舍的请求。赵清阁想要的,至始至终是一个名分,可老舍却始终给不了她,如此,通透的她怎会同意呢?</p><p><br></p><p>1949年,在周姓领导人的授意下,赵清阁写信要老舍回国。但老舍回国时,赵清阁却并没有去接他,而是托人带去一封信,信上只有八个字:</p><p><br></p><p>“各据一城,永不相见。”</p><p><br></p><p>兴冲冲跑回国的老舍这时才发现,赵清阁要他回国并不是她的本意,而是另有原因。老舍伤心极了,他也彻底明白:只要自己不离婚,她是绝不会和他在一起了。</p><p><br></p><p>之后,老舍与赵清阁此生竟再未见过一次,他们都只将情愫暗藏心中。</p><p><br></p><p>此后的余生里,赵清阁终生未嫁,孤独的她只每日看着老舍曾为她写下的那首《忆蜀中小景二绝》打发寂寞。</p><p><br></p><p>这首诗,一直被挂在赵清阁的住所,诗中所写的,大约是老舍和赵清阁理想中的世界:</p><p><br></p><p>“村姑汲水自来去,坐听青蛙断续鸣。杜鹃峰下杜鹃啼,碧水东流月向西;莫道花残春寂寞,隔宵新笋与檐齐。”</p><p><br></p><p>理想和现实从来是有距离的,尤其当人不肯面对现实做决断时,理想便将永远只是遥不可及的梦。</p><p><br></p><p>老舍的行为,和事后的逃避、犹豫、纠结,最终伤害了赵清阁、伤害自己,同时也伤害了妻子胡挈青。</p> <p>老舍出轨后的几十年里,胡挈青虽一直和老舍保持着婚姻关系,婚姻看起来也似乎如初,但在内心深处,胡挈青对丈夫有很深的怨言。</p><p><br></p><p>何况,在这期间,老舍还曾干过一件大事,他竟在赵清阁落难时,偷偷将他们的钱寄给了赵清阁。这件事,显然是胡挈青最难接受的。</p><p><br></p><p>赵清阁的远房亲戚、作家韩秀说起这段过往时说:</p><p><br></p><p>“1959年,上海电影制片厂逼赵清阁写一部歌颂“三面红旗”的剧本,不写就停工资。她给老舍写了一封信,托我转交老舍,老舍见信后,对胡絜青说,‘外婆生病了,必须去探病。’其实老舍是去银行取了800元人民币,让交给赵清阁,说是自己私藏的稿费。”</p><p><br></p><p>当时,赵清阁的远房姑妈还对老舍说:</p><p><br></p><p>“你骗了清阁,让她以为她能够有一个归宿,要不然她早就走了,也不会吃这些苦头。”</p><p><br></p><p>韩秀说:</p><p><br></p><p>“舒先生(老舍)无语,面容哀戚。那是我所看到的舒先生最无助的一个画面。”</p><p><br></p><p>说来,世间任何男女,在背叛面前,终究是难以释怀的。</p><p><br></p><p>1966年,那场特殊的革命开始后,老舍遭到了批判。在老舍遭遇批判时,胡挈青积蓄已久的怨言终于也爆发了。她和家人开始联合周围的人,一起批判老舍。</p><p><br></p><p>此时的老舍,悲痛欲绝。</p><p><br></p><p>某一天,批斗他的人谈起了他与赵清阁的过往。此时极度想逃避现实的他,或许是想起了赵清阁曾说过的那句“除非我们一块儿去跳江,才能逃避现实。”,他竟真的在第二天投水自尽了。</p><p><br></p><p>可叹,一代大文豪,竟终其一生都没有直面现实的勇气。</p> <p>任何时候,逃避都是对待现实的最次等的法子,老舍的最后一次逃避也是如此。</p><p><br></p><p>老舍死后,他的家人因为他的死遭受了前所未有的艰难。而赵清阁也在他死后因他牵连,而遭受了非人的折磨,她甚至还因老舍被扣上了很多莫须有的罪名。</p><p><br></p><p>赵清阁的一生是悲惨的,她为老舍付出了青春甚至一生,但她最终却什么也没得到。如果有,那大概就是“一世骂名”吧。</p><p><br></p><p>就连最客观的现代著名剧作家杜宣在说到赵清阁时也说:</p><p><br></p><p>“我原本以为才女高标,洁身自好,是一件至善至美之事;可是看到赵清阁的结局,大受刺激。”</p><p><br></p><p>杜宣还评论说,赵清阁的悲剧是将自己的一生,付诸给了一个不能给她以名分的男子。</p><p><br></p><p>赵清阁这一生,对终究没能给她名分的老舍是否怨恨过,已经不得而知了。</p><p><br></p><p>只知道,当赵清阁得知老舍沉太平湖而死时,她竟良久默然无语,甚至连眼神都未有太多的变化。事后,她转身去点燃了一炷香,然后便是沉默,长长久久的沉默。</p><p><br></p><p>余生里,赵清阁一直在思念老舍中度过。她一直守着他的信,他的诗打发她往后几十年的寂寞。晚年时,无儿无女的她身边只有一个保姆相伴。</p><p><br></p><p>离世前,她曾写下了所有人的回忆录,唯独对老舍绝口不提,去世前更是烧掉老舍送给她的所有信件,远离尘世时带上了关于他的所有回忆。</p><p><br></p><p>赵清阁此举,是想彻底忘记老舍,还是想将老舍的一切带到另一个世界呢?</p><p><br></p><p>答案,已经不得而知了。或许,这个问题的答案,赵清阁自己也并不知晓呢?</p><p><br></p><p>问世间情为何物,直叫人生死相许。抛开道德而言,这段凄美感情,多少是让人动容的。</p> <p><br></p><p>作品风格</p><p>创作题材</p><p><br></p><p>老舍的作品大多取材于市民生活。他善于描绘城市贫民的生活和命运,尤其擅长刻画浸透了封建宗法观念的保守落后的中下层市民,在民族矛盾和阶级搏斗中,在新的历史潮流冲击下。惶惑、犹豫、寂寞的矛盾心理,和进退维谷、不知所措的可笑行径。他喜欢通过日常平凡的场景反映普遍的社会冲突,笔触往往延伸到民族精神的挖掘或者民族命运的思考,让人从轻快诙谐之中品味出生活的严峻和沉重。关于自然风光的色彩鲜艳的渲染和关于习俗人情的细致入微的描摹,增添了作品的生活气息和情趣。</p><p><br></p><p>在现代文学史上,老舍的名字总是与市民题材、北京题材密切联系在一起的。他是现代中国文坛上杰出的风俗、世态(尤其是北京的风土人情)画家。作为一位大家,他所反映的社会现实可能不够辽阔,但在他所描绘的范围之内,却把历史和现实,从一年四季的自然景色、不同时代的社会气氛、风俗习惯,一直到三教九流各种人等的喜怒哀乐、微妙心态都结合浓缩在一起,有声有色、生动活泼,自成一个完整丰满、“京味”十足的世界。这是老舍在现代文学史上作出的特殊贡献。</p><p><br></p><p>老舍的作品的另一个特点,是表现出鲜明的反帝爱国的题旨。老舍的作品中往往直接揭露帝国主义侵略罪行,从不同侧面描写它们的经济、文化、宗教渗透和种族歧视所给予中国人民种种伤害。他表现民族觉醒、表彰民族气节,同时抨击在这些侵略和渗透面前卑躬屈节、为虎作伥的洋奴汉。1960年是义和团起义的六十周年,于是写出了话剧《神拳》,再现了北京居民抗击八国联军的壮烈情景。</p><p><br></p><p>语言风格</p><p><br></p><p>老舍的语言俗白精致,雅俗共赏。老舍说:“没有一位语言艺术大师是脱离群众的,也没有一位这样的大师是记录人民语言,而不给它加工的。”因此,作品中人物语言是加提炼过的北京白话。其作品语言的“俗”是建立在精细的思考与研究的基础上。他的“白”,让读者易于理解却又颇有深度。用通俗、平白的文字来反应时代和生活,这才是老舍作为语言大师的境界,可谓“清水出芙蓉,天然去雕饰”。然而另一方面,老舍又使用语脱去自然形态的粗糙与随意,炼成金子,使现代的北京口语显出朴素精致如同一具精雕细刻的瓷器。</p><p><br></p><p>同样老舍的作品也追求幽默,一方面来自狄更斯等英国文学家的影响,另一方面也深深地打上了“北京市民文化”的烙印,形成了更内蕴的“京味”。幽默风趣,是老舍作品语言的总体风格特色。他认为:“文字要生动有趣,必须利用幽默……假荇干燥、晦涩、无趣,是文艺的致命伤;幽默便有了很大的重要。”因此,老舍的小说、戏剧,散文等也都充满了幽默风趣色彩。他的作品字里行间无不闪现着他的幽默才华:把“想得深”的思想内容,用“说得俏”的语言表达出来,含蓄隽永,充满浓郁的幽默色彩。从《老张的哲学》问世起,老舍就开始被人称为“幽默小说家”。</p><p><br></p><p>老舍先生更是潜台词运用的大师,其代表就是《茶馆》。《茶馆》凭借深刻含蓄的潜台词,有力地丰富了语言的内涵。最经典的例子就是第一幕庞太监与秦仲义的“舌战”。这两个人一个是西太后的宠奴,一个是讲维新的资产者,二人不期而遇表面上客客气气,骨子里却是兵刃森森。《茶馆》中像这样的台词比比皆是。它引而不发,以弦外之音调动人们的兴味与深思,耐人咀嚼。</p><p><br></p><p>老舍作品成功地运用了富有生命力的北京口语词汇,使作品语言透露着独特的京韵,作品生活气息醇厚,地方风物、民情风俗真实感人。同时用地道的北京话写北京人,本土本色,活泼有趣、质朴自然,生活气息迎面扑来,具有独特的魅力,透出了北京话的神韵,显示北京话活泼的生命力和老舍驾驭北京口语的能力。</p><p><br></p><p>文学思想</p><p><br></p><p>老舍的文学思想成分复杂,现代文学史中无产阶级文学和资产阶级文学的斗争里,他的派别色彩不明显,虽然他对左派的革命领导文学的艺术指导方式及其他艺术和思想上的主张颇有微词。同时老舍也未曾加入苏汶和梁实秋等人的第三派——不认为文学至死都是自由的。他的文学思想的基调是强调文学的自由表达,同时认为文学对社会的作用是不期然而然的和远期的。</p><p><br></p><p>但是由于受到时代的影响,老舍也曾一度向文学的实用性靠近,然而经过一段时间发展,艺术家的他又感到不适,于是又重新呼唤并实践文学的自由表达和艺术性,在此期间其文学思想也出现了反复和震荡。因此而言老舍没有坚定单纯的文学立场,他的文艺思想是摇摆不定的,但是他倾向于从感情角度看文学,认为“使人欣喜是艺术的目的”,“文学是认识生命的,解释生命的”。同时老舍认为“文以气为主”强调表达自我为主,不使文学变成传道的教科书。</p><p><br></p><p>在作家不受外力干涉下进行自由表达的基础上,老舍进一步加深了个人的文学思考深度-----形式的美好。老舍多次提出“文学是以美好的文字为心灵的表现。”同时受到英国文学的启发,追求简洁朴素的语言风格“脱去花艳的衣裳,而露出文字的躶体的美”,这在很大程度上是与英国文学相通的,同时也是老舍受狄更斯等作家影响后在创作上的重要投影,是老舍文学思想不可分割的一部分。</p><p><br></p><p>表达自由和形式美好是老舍最基本的追求,在这基础上老舍也反对文以载道的文学观,但并不否认文学的社会性和社会作用,如老舍早、中期的小说《老张的哲学》《赵子曰》《二马》《小坡的生日》《猫城记》《牛天赐传》《骆驼祥子》等,中心旨意都是探索振兴国运、强盛民族之路的。老舍是以平民生活为描述对象,以传统伦理道德的哲学观为思想基础,以人道主义的善恶观为最基本的出发点,以是否有利于振兴国运、强盛民族为尺度,而进行文学描述的,而后期老舍在抗战时期则发表了大量的宣传抗战的文艺作品。</p> <p><br></p><p>人物评价</p><p><br></p><p>胡风:“舍予是经过了生活底甜酸苦辣的,深通人情世故的人,但他底‘真’不但没有被这些所湮没,反而显得更凸出,更难能而且可爱。所以他底真不是憨直,不是忘形,而是被复杂的枝叶所衬托着的果子。他底客客气气,谈笑风生里面,常常要跳出不知道是真话还是笑话的那一种幽默。现在大概大家都懂得那里面正闪耀着他底对于生活的真意,但他有时却要为国事,为公共事业,为友情伤心堕泪,这恐怕是很少为人知道的。”</p><p><br></p><p>知名作家 李敖评价</p><p><br></p><p>“舍予是非常欢喜交友,最能合群的人,但同时也是富于艺术家气质,能够孤独的人”。“舍予是尽了他的责任的,要他卖力的时候他卖力,要他挺身而出的时候他挺身而出,要他委曲求全的时候他委曲求全……特别是为了公共的目的而委屈自己的那一种努力,就我目接过的若干事实说,只有暗暗叹服包在谦和的言行里面的他底舍己的胸怀。”</p><p><br></p><p>老舍之子舒乙:“生活中的父亲完全是矛盾的。他一天到晚大部分时间不说话,在闷着头构思写作。很严肃、很封闭。但是只要有人来,一听见朋友的声音。他马上很活跃了,平易近人,热情周到,很谈得来。仔细想来,父亲也矛盾。因为他对生活、对写作极认真勤奋;另一方面,他又特别有情趣,爱生活。”</p><p><br></p><p>朱光潜:“据我接触到的世界文学情报,全世界得到公认的中国新文学家也只有沈从文与老舍。”</p><p><br></p><p>樊骏评价幽默之于老舍:“在某种意义上,失去了幽默,就没有了老舍,更谈不上他在文学史上取得那样的成就与地位。”</p><p><br></p><p>人物影响</p><p>文艺影响</p><p><br></p><p>老舍致力于文学的普及和曲艺的改造,是民间曲艺改革的一位先驱者。</p><p><br></p><p>在中国现代作家之中,老舍是唯一一个能够身体力行地将文学与曲艺进行结合,长时间地关注曲艺发展,并且在新中国成立后亲自参与了曲艺,尤其是主要曲种(相声)的社会主义改造的作家。解放初期,老舍作为知名的作家,积极投身于相声的社会主义改造,与罗常培、吕叔湘、吴晓铃等学者会同孙玉奎、刘德智、侯宝林等相声演员一起组成相声改进小组,通过撰写大量作品和理论文章,不仅指导相声摆脱了解放初期由于其旧有形式和内容所造成的生存危机,而且使相声乃至曲艺这门艺术形式完成了在新社会、新形势下的自身定位,奠定了其艺术地位,为之后新相声的发展定下了基调,并且一直影响到了今天相声的发展。</p><p><br></p><p>老舍的《茶馆》、《龙须沟》奠定了北京人民艺术剧院独特的风格,创立了北京人民艺术剧院演剧学派。《龙须沟》是北京人民艺术剧院演剧学派建立的奠基之作,剧本为演出建立了一个现实主义的,形象鲜明的,强调从生活中塑造一个鲜明形象的基础。这对我国的话剧事业和北京人民艺术剧院的成长起到了一个最基础的关键作用,在此基础上逐渐形成的北京人民艺术剧院的风格,被北京人艺的导演、演员所继承并沿用至今。</p><p><br></p><p>在创作题材的角度看老舍的文艺影响,从老舍的创作经历可以看到,从最初的《老张的哲学》、《二马》和《赵子曰》就以北京的生活和北京人在海外的生活为题材,到后来重新回到北京的市民生活题材的《离婚》、《牛天赐传》,再到他的代表作《骆驼祥子》、《四世同堂》,以及《我这一辈子》和《月牙儿》、《柳家大院》等中短篇小说,他最有特点和艺术成就的作品都与北京这座城市有关。</p><p><br></p><p>因此,可以说老舍是“京味小说”的源头,是北京文化孕育了老舍的创作,而老舍笔下的市民世界又最能体现北京文化的人文景观,甚至成为一种文化史象征,一说到北京文化,就不能不联想到老舍的文学世界。老舍的小说有序和完整的构建了一个艺术上的“北平世界”,同时小说中的小吃、建筑和语言都是现如今挖掘和开拓北京文化的重要源泉。</p><p><br></p><p>同时在批判国民性的道路上,老舍也有自己的开拓,比起鲁迅对国民心理机制的发掘,老舍对中国心理和行为的研究及描写不免失至肤浅,但也有鲁迅所不及之处显示出老舍自己的特点---既有原有的纯中国环境中中国人的缺点,也有中国人在外国人面前的心理和行为的病态和适当,后者是老舍独有的开拓,这种方式在以后批判中也是鲜见的,这种批判因此也构成和补充了一部完整的现代国民性批判史,对后来的批判具有借鉴意义。</p><p><br></p><p>政治影响</p><p><br></p><p>老舍和郭沫若等人组织了“中华全国文艺界抗敌协会”,并担任常务理事兼总务部主任,负责领导日常会务,对外代表“文协”,老舍在担任总务部主任期间团结了全国的抗战文人,使这一时期成为现代文学史上文艺界团结得最好的时期之一。</p><p><br></p><p>文学奖项</p><p><br></p><p>为纪念老舍先生以及鼓励创作优秀的文艺作品,北京市文联和老舍文艺基金会于1999年创立了老舍文学奖,该奖项主要奖励北京籍作者的创作和在京出版和发表的优秀作品,每两至三年评选一次。</p> <p>胡絜青</p><p><br></p><p>胡絜青(1905年12月23日—2001年5月21日),女,满族正红旗人,人民艺术家老舍先生的夫人。1931年毕业于北京师范大学国文系。自幼酷爱文艺,嗜绘画书法。曾受著名画家汪采白(汪礼祁)、杨仲子、孙诵昭影响,解放后专业从事绘画。画风得齐白石真传,师法自然,刻意求新,曾向于非闇等老画家求教,花卉、翎毛、草虫等写意于工笔时得佳作。逐渐形成个人风格,尤擅长画松、菊、梅。历届全国画展、书展均有作品展出,并多次获奖。曾与陈半丁、于非闇、汪慎生等多次合作。</p><p><br></p><p>1958年受聘于北京中国画院,为一级美术师。历任中国画研究会常务理事、中国美协会员、中国书协会员、满族书画研究会会长、北京文联顾问、中国画研究会顾问、北京中国花鸟画研究会顾问等。是第二至五届北京市政协委员,北京市文联顾问和中国画研究会顾问,后连任两届全国政协委员,第二至四届全国文代会代表。</p> <p><br></p><p>人物生平</p><p><br></p><p>1905年12月23日生,满族。原名玉贞,笔名燕崖、胡春,号洁青,北京人。自幼酷爱文艺,嗜绘画书法。曾受著名画家汪采白(汪礼祁)、杨仲子、孙诵昭的影响。</p><p><br></p><p>1930年初春,还在北京师范学校就读的胡絜青来到西城烟筒胡同白涤洲先生家中。当时,胡絜青与几位女同学成立了一个文学团体,取名为“真社”,听说老舍从英国回国,住在白先生家,她们推举胡絜青为代表,想请老舍来学校座谈文学。胡絜青与老舍结识后,两人通过频繁的书信交谈,情投意合。他们都是满族人,有爱好文学的共同志趣和相同的生活习惯。</p><p><br></p><p>1931年毕业于北京师范大学国文系。</p><p><br></p><p>1931年4月定婚,7月29日在北京与舒庆春(老舍)结婚,随老舍去各地,在大小师范院校教授文学课。抗战爆发后,胡絜青带着孩子回到北平照顾老舍的母亲。北平沦陷后,她又带着三个孩子逃出北平到重庆北碚与老舍团聚。</p><p><br></p><p>1938年结识齐白石,1950年正式拜师齐白</p><p>石,深得教诲并受器重。</p><p><br></p><p>1958年受聘于北京中国画院,为一级美术师。历任中国画研究会常务理事、中国美协会员、中国书协会员、满族书画研究会会长、北京文联顾问、中国画研究会顾问、北京中国花鸟画研究会顾问。</p><p><br></p><p>1957年与陈半丁、于非闇、孙涌昭举办联合画展。</p><p><br></p><p>1980年在香港举办个展,印有画册。</p><p><br></p><p>1998年在中国美术馆、1999年在美国举办个展。工笔画《姹紫嫣红》作为国礼赠送给越南的胡志明主席。</p><p><br></p><p>2001年5月1日患了肺炎,5月8日住进和平里医院,后来出现心肺衰竭,5月18日开始陷入深度昏迷,再也没能醒来,5月21日下午4点27分因病在和平里医院逝世,终年96岁。</p><p><br></p><p>主要作品</p><p><br></p><p>主要作品有《月季》《银星海棠》《菊花》《苍松》《凌云直上》《傲霜图》《玉羽春光》等,出版有《胡絜青画集》《胡絜青百菊图》等。</p><p><br></p><p>个人生活</p><p><br></p><p>胡絜青和老舍都是满族正红旗人。胡絜青自幼好强,向母亲提出要上学,将来凭本事吃饭。就这样,她先后在北京师范大学女子分校和北京师范大学读书。</p><p><br></p><p>老舍24岁时去英国东方学校教汉语。后又在新加坡一所中学教了半年书,1930年回国,住在好朋友白涤洲家。1930年,北师大音乐老师带胡絜青到白涤洲家中,请老舍到北师大讲演,老舍欣然应允,这是胡絜青与老舍的第一次见面。尔后,朋友们便极力撮合这门婚事。</p><p><br></p><p>后来,老舍回济南教书。放寒假时,他给胡絜青寄来一封长信,介绍了自己的身世。</p><p><br></p><p>信中说:“你给我的第一印象,像个日本少女,你不爱吭声……你我都是满族人,生活习惯一样。你很好学,我对外国名著、外国地理、历史、文学史也很了解,彼此有共同语言,能生活到一起。”</p><p><br></p><p>老舍还在信中提出“约法三章”:第一,要能受苦,能吃窝头,如果天天想坐汽车就别找我。第二,要能刻苦,学一门专长;第三,不许吵架,夫妻和和睦睦过日子。</p><p><br></p><p>老舍还说:“我没有欧洲人的习惯,出去时,夫人在前面走,我在后面跟着打伞,我不干。如果心里有气,回家就打太太我也不干。我愿建立一个互相友爱、和和睦睦的家庭。”</p><p><br></p><p>此后,老舍一天去一封信,连续写了一百多封信。</p><p><br></p><p>胡絜青与老舍第一次拥抱,是在中山公园后面的小沙滩。这是在那个守旧的年代,两人做出的“大举动”,也是他们人生道路上同风雨、共患难的开始。</p><p><br></p><p>1931年夏天,在灯市口一家三层楼的旅馆里,在罗常培先生主持下,胡絜青和老舍结了婚。</p><p><br></p><p>结了婚后的第二天,老舍对胡絜青说:“我有一句话必须说清,平日,如果你看到我坐在那儿不言语,抽着烟,千万别理我,我是在构思,绝不是跟你闹别扭,希望你别打扰我。”他又说:“咱们要和睦相处,决不能吵架拌嘴。”这句话成为老舍夫妇恪守的信条,他们共同生活了35年,从没有红过脸。</p> <p><br></p><p>主要成就</p><p><br></p><p>1949年新中国成立后,自幼喜爱绘画的胡絜青在已近五旬之时决定学习绘画。胡絜青在绘画道路上共有两位老师,一位是极具写意功底的齐白石先生,一位则是以工笔见长的于非闇先生。胡絜青集合二位大师的真传,加之自己的悟性,使其作品气韵深厚,深受好评。经过年复一年的努力,胡絜青成为了中国画坛上一位杰出的女画家。在胡絜青绘画的题材中,“菊花”是她开创并独领风骚的一个领域,其创作的“百菊图”是其在绘画艺术上的重要成就。她还较早地把苹果、鸭梨、谷物等国画没有表现的事物引入到国画的绘画题材中,拓展了国画的表现领域,赋予了作品浓厚的生活气息和时代特点。这成为她对国画艺术的一个独特贡献。1957年与陈半丁、于非闇、孙诵昭举办作品联展。1980年在香港举办个人画展,并有《絜青画册初集》问世。从胡絜青留下的一幅幅绘画作品中,我们能够欣赏到她精湛的绘画技巧,解读到她丰富的内心世界,感受到她对生活、对大自然、对人世间一切美好事物的深深眷恋。</p><p><br></p><p>其书法作品和散文亦有情趣。散文《老赶不上趟》曾获北京市散文一等奖,《老舍和朋友们》与舒乙共获首届杜康散文优秀奖和第三届(十月)文学奖。</p><p><br></p><p>画家自述(下面这一席话,是胡絜青在粉碎四人帮,老舍获得平反后说的)</p><p><br></p><p>我是学文学的,前半生教书。可是,从小就喜欢画画,练字,四十岁起才开始拜师习画,可谓半路出家。</p><p><br></p><p>但我是幸运的,我的写意老师是齐白石,我的工笔老师是于非闇。我从他们那里不光是学到了技法,还学到了当艺术家的道德规范,可谓机遇难得。</p><p><br></p><p>我有一个好家庭,丈夫一辈子从事写作,虽然他自己的作画水平不及一个幼儿园的孩子,却偏偏天生地有一双鉴赏家的眼力,评论起来头头是道,加上为人热情,喜好交结画家,家中常常画家如云,墙上好画常换,满壁生辉;我们有一个小院子,种花养草是我们的共同爱好,极盛时栽培的独朵菊花多达百盆,秋天经常举办家庭花展。我陶醉在百花丛中,它们都是我的天然好老师;而家庭艺术沙龙式的漫谈常常使我处在创作的激情之中,可谓环境助我。</p><p><br></p><p>我爱观摩各派古画,我爱旅行,我爱写生,我爱走到哪儿写生到哪儿,我并不认为这样做有什么值得特别夸耀的地方,不,这是我生活的一部分,我由传统中走来,想在生活中找到新东西。想用新的方法去表现,去画,去画我自己的东西,我老老实实地画,我老老实实地写,我老老实实地做人。</p><p><br></p><p>我八十有七,不知不觉留下了几百张画,几百张字,像我的脚印,证明我没有白白地来到了人世。</p><p><br></p><p>我选出了几十幅画,印在这里,远远看去,的确象一串稀稀疏疏,歪歪扭扭的脚印,祗是为了多添一个实证:有人跋涉过,攀登过,寻求过,全是为了把美奉献给人间。</p> <p><br></p><p>结束语:</p><p><br></p><p>当初,老舍如果未在太平湖投湖自杀,活到粉碎四人帮后,必定是全国人大常委会副委员长或全国政协副主席,属副国家级,进入党和国家领导人行列,胡挈青也就成为党和国家领导人夫人,其各方面待遇,也必然是另一个级别,可是……!时也,运也,命也,事实证明,所谓的时、运、命,在某种成度上,还是自己在人生十字路口的选择造成的,错失良机,胡挈青也只有叹息!话说回来,老舍如果没有那段婚外情,或许也不至于在落难期间被自己老婆再给他致命的“一刀”,这一失足何止是千古恨?而是以生命为代价!悲哉,哀哉!</p>