城南旧事

若水

　　有一个城市，他既不是故乡，也不是出生地，但我却始终能感受到来自他的消息。在人生的各个阶段，幼年，小学，中学，大学乃至成人，我都会在那里留下足迹。他于我而言，既陌生又熟悉，既有亲情，却又几分疏离。这个城市，就是母亲的出生地——北京。

2019年十月，我又一次决定去到那里，这次，带着八十多岁的老母亲，我知道，此刻，她一定也带上了往日的回忆和对亲人的思念。

回家。

2019.10.25

遇见皇城

我们决定去故宫，虽然之前已经去过无数次，但因为最近故宫文化的热度，加之我对国风文化的一贯热爱，让我还是想再去认真的欣赏他的美丽。我本来计划这次我们爬上城墙，沿着故宫的外围，从高处俯瞰整座宫殿，随心所欲，不随大流。结果到了故宫门口得知，不卖当日的散客门票，再看看午门外黑压压的人群，高密度的旅游团队，我们临时决定，撤退，直接钻进故宫旁侧的中山公园。

后几张是大学时进入故宫的照片，以做回忆。

　　中山公园里很清净，与故宫外面嘈杂的世界形成鲜明的对比。这里只有零星的游客，更多的是当地晨练的老人。隔着护城河，可以看见故宫的角楼。坐在河边柳树下的椅子上，吹着凉凉的微风，听母亲慢慢讲他们上学时在公园里的往事，讲他们的青春年少。

　　去到北京的人，十有八九都会去天安门，他已成为北京乃至中国的标志。而我们本来是不打算去的，因为刚刚举行了70周年国庆大阅兵，据说去那里的人太多，母亲年纪大了，怕不方便。没想到穿过中山公园，从大门出来，向左一望，这座熟悉的门楼近在咫尺，我们完全避过了拥挤的安检，直接进入天安门腹地。

　　“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪…”，歌声使北海公园为人们所熟知。这里依然还是小学生们春游的打卡地，园区里随处可见小朋友们画画，游戏。湖边亭子里是老人们的乐园，三五一群，互相打着招呼，在游客们热烈的掌声里，引吭高歌，乐此不疲。母亲告诉我，她中学时的学生之家就在北海里的一座寺庙里，现在早已搬离，售票参观了。而我，仍然还是对明艳的九龙壁和豪华的琉璃墙流连忘返。

　　景山公园，整个北京市的中心点，也位于市区南北中轴线中点。站在中轴线上眺望远方，可以看到故宫全景和北海的白塔。坐在骑子上晒着暖洋洋的太阳，眺望远方的城市轮廓线，不停的有独行的游客递过来手机让帮忙照相。好吧，过把摄影师的瘾。

　　天坛，我对他有着特殊的感觉。因为听母亲讲，祈年殿的金色圆顶，是我的老祖亲手镀上去的，在当时，他可是位有名的景泰蓝工艺师。所以看着这些大殿，就像在欣赏老辈们的作品，心里充满着自豪。曾经在我中学的时候去过一次天坛，印象中那里游人很少，到处是参天的古树，站在回音壁前倾听自己的回音，就像听到来自远古的声音。但这次去，惊奇游人的拥挤，每处景点，不额外购票，就看不到他的容貌。回音壁已经用不锈钢栏杆隔离出来，不能靠近。一切已经不是原来的模样。摸着祈年殿的大红圆柱，才能感觉到，只有这些古老的大殿，默默守候着这方土地，没有丝毫的改变。

看着中学时在天坛留影的照片，还是一张稚嫩的娃娃脸，岁月呀！

绿野仙踪

　去香山是临时起意。

大表姐拿过来一张黑白照片，是我四岁那年和母亲在香山的合影。我们回忆起很多当年的趣事。兴致所至，决定去香山。

母亲以前的研究生，现在已然是田总了，说一定要带我们出去玩儿一天。盛情难却，在定下潭拓寺的行程后，我们决定先去香山看看。

这个季节，正是香山红叶开始染红的时候，天气晴好，已有大批的游客纷至踏来，停车场车水马龙。其实见惯了川西红叶的我们，在意的并非景致，母亲和她的爱徒说着以前在学校的往事，每个学生毕业后的现状，而我忙着拍各种叫不出名字的花花草草，拿着旧照片向工作人员打听照相的位置。终于，在公园大门口的右侧，我又看见了那只依然雄壮的大狮子，时隔四十多年，我与母亲又一次在相同的地方拍下了同一张照片。不同的是，当年母亲搂着我，现在，我搀扶着母亲，而我们都已长出了白发。

　　潭拓寺是在田师哥的提议下去的。之前并不是太了解。它是一座佛教寺院，依山而建，建筑布局完整，殿宇辉煌，古树参天，历史典故很多，素有皇家第一寺院之美誉。据说当年修建北京城时，设计师姚广孝，从潭柘寺的建筑和布局中获得了不少灵感，北京城的许多地方都是依照潭柘寺的样子修建而成，太和殿就是仿照潭柘寺的大雄宝殿所建，同为重檐庑殿顶，井口天花绘金龙和玺，所不同的是更高大了一些而已，所以就有了“先有潭拓寺，后有北京城”之说。

给我留下深刻印象的是大雄宝殿外左右两棵银杏树，和两棵比邻而居的菩提。一个是唐朝的仙人，绿油油的高大树冠遮天蔽日，恣意潇洒；一个是宋朝的老者，静静的站在那里，沉稳庄重。

我们在寺庙外的一家农庄里吃了午饭，小饭馆不豪华，却很别致，小院里种满了多肉，桌椅都是树根雕琢而成。菜肴也是当地的特色，卤水豆腐，浓郁的豆香，摊鸡蛋，金黄酥软，酸菜白肉，清爽解腻，再配上香喷喷的玉米面贴饼子，吃一个还想两个，我的吃相不要太难看了！

谢谢师哥这一天的陪伴，感恩！

名巷丽影

　　前门大街是一条繁华的商业中心，人潮涌动，商铺林立。与它平行的，就是有名的大栅栏儿(da shi lan er)，这是一条有着悠久历史的古商街，很多耳熟能详的商铺都坐落在这里。卖鞋的内联升，卖丝绸的瑞蚨祥，卖药的同仁堂…他们更像是一个标志站立在那里，让人们想到历史，想到过往。老舍茶馆，每天都有京韵大鼓等一些极富京味的剧目上演，能够让人体验一把纯正的北京市井生活。门口还有大碗茶供应，一块钱一碗。

母亲告诉我，我的姥爷曾经也有一家钟表铺，就开在入口的显耀处，所以当时的家境还很富足。每次朋友聚会或过生日，姥姥都会用火剪做头发，描眉，化妆，然后穿着裘皮大衣，跟着姥爷坐着小卧车出门，而每次都会带上我母亲这个四十多岁才得到的老闺女一起，母亲说每次出门也是她最高兴的时候，因为会让她穿上漂亮的粉色纱裙，披着白色裘皮披风臭美呢。后来，姥爷因病去世，解放初公私合营，商铺就充了公，家境也就败落了。

　　什刹海，分为前海，后海和西海。前海主要是人们休闲，纳凉的地方，去的那天，正好看见有人放风筝，巨大的蜈蚣，盘旋在天上，很惊艳。后海主要为酒吧一条街，年轻人夜晚聚会嗨皮的所在，白天去时很多酒吧都关着门休息。西海知名的就是玉渊潭公园，很多当地退休的老人，票友喝茶唱戏的地方。

这里有很多人力车出租，可以三两人坐在上面，由车夫拉着，沿着什刹海，慢慢欣赏沿途风光。

　　南锣鼓巷，烟袋斜街，五道营胡同以前都是地道的居民胡同，现在已经被改做文艺清新打卡地。街上都是各种特色小店，咖啡休闲屋，各种独特的充满人文特色的小饰品，小零食吸引着文青驻足。

这三条街，最热闹的是南锣鼓巷，已经成为非常成熟的小商业区，五道营相对人比较少，更文艺清新一些。

京城老胡同儿

　　这次我们专门去探访了几条有名的胡同。

帽儿胡同位于北京市东城区西北部，东起南锣鼓巷，西至地安门外大街。胡同的9号和11号是可园，是京城最富代表性的私家园林之一。35号和37号是末代皇后婉容故居。除婉容之外，这条胡同还住过很多名人，比如明代将领洪承畴、北洋军阀冯国璋。现在很多都是私宅，隔着大红漆门向里探望，有一种深宅大院，神秘莫测的紧迫感。

游览完雍和宫，过一条马路，就来到了国子监街。他位于东城区西北部。东起雍和宫大街，西至安定门内大街。因国子监，故名。他是首届“中国历史文化名街”之一。国子监街是北京仅存有牌楼的街道。街上有四座牌楼，东西街口各一座，额题“成贤街”，国子监附近左右各一座，额题“国子监”。国子监街上还有祭祀唐代大文学家韩愈的韩文公祠、始建于明代的火神庙、祭祀灶王爷的灶君庙。他东有孔庙，西为国学（国子监），符合“左庙右学”的规制。

新时代地标

　　北京，作为三朝首府，既有古老的皇城，让我们前观历史，感受他悠久的文化底蕴，也有现代的时代地标，让我们感怀历史的进步和日新月异的朝气蓬勃。这也是北京的魅力所在。

　　国家大剧院，像一颗巨大的滴落在天安门广场西侧的水珠，晶莹剔透。可惜我们是下午过去的，本来想先去大栅栏儿逛逛，等到华灯初上，再折返过来看看他的灯光秀，可临时行程变化，没有看到。去查看了一下大剧院正在上演的剧目，不是很喜欢，所以，我们就沿着外圈欣赏了一下他的美貌。

　　奥林匹克国家公园，主要是以举办体育赛事为核心的大型建筑场馆，广场，会议中心。最为有名的莫过于鸟巢和与他比邻的水立方。以前总在电视上通过赛事转播看到他们的身影，今天站在他的脚下，有种大梦终醒的感觉。散落在各个角落的雕塑，很有现代气息。巨大的广场上，人们都忙着在这里留下自己的记念。

后两张是在亚运村的照片，拍摄于大学暑假。从亚运到奥运，也体现了祖国的不断强大和昌盛。

　　红砖美术馆地处北京市东北部何各庄一号地国际艺术区，由企业家、收藏家闫士杰和曹梅夫妇创办。我们从酒店出发，坐了四十多站的公交，又转车过了十多个站，才到达那里。这个美术馆，很多北京人都还不曾知晓。但因为我们对砖砌艺术的喜爱，职业病的驱使，让我们义无反顾的选择了这里。

美术馆的建筑设计由著名建筑师、北京大学建筑中心教授董豫赣担纲，与周边土地相结合、在原有环境中生长而出，采用红色砖块作为基本元素，辅以部分青砖的使用，打造出一座当代山水庭院的园林式美术馆，并也因此在众多美术馆建筑中脱颖而出。人们在这里可以获得全新的审美体验，不仅能够观看到室内的作品展出，亦可游弋于户外各种景观之中。独特的建筑语言和创新的园林景观为当代艺术与文化的发生、碰撞、呈现，提供了不同于传统美术馆的多种可能性。

　　红砖美术馆的建筑与庭园设计相辅相成，以白居易的《大巧若拙赋》对“巧”的匠心要求，将原有大棚的简陋空间，改造为意象密集的美术馆展示空间；另一方面，为改观当代景观图案式设计的乏味，借鉴中国园林长达千年的城市山林的经验，营造出可行可望可居可游的意境。他独特的布局和景观，也成为大批网红们的打卡地。

　剧院集萃

北京，作为文化艺术的中心，有着中国顶级的文艺殿堂和众多的艺术大师。来到这里，如果只是打卡那些耳熟能详的网红景点，就只能看到城市的皮毛，体味不到他的精髓所在。

　　首都剧场，也就是大名鼎鼎的北京人民艺术剧院，是一个具有独特表演风格的中外闻名的专业话剧院，首任院长为著名剧作家曹禺。北京人民艺术剧院有他鲜明的演剧风格，创建了著名的“北京人艺演剧学派”，形成了真实、深刻、质朴、含蓄及人物形象鲜明、生活气息浓郁、舞台形象和谐统一、具有民族特色的北京人艺风格。

老舍的名剧《龙须沟》是北京人民艺术剧院的奠基之作，不久又接连演出了曹禺的《雷雨》、《日出》、《北京人》以及郭沫若的名剧《虎符》。剧院曾受到郭沫若、老舍、曹禺、焦菊隐的精心培育，并拥有舒绣文、于是之、英若诚等一批老艺术家，主要剧目有《蔡文姬》、《关汉卿》、《茶馆》、《雷雨》、《丹心谱》、《小井胡同》、《推销员之死》等，其中《茶馆》曾在欧、亚、美不少国家演出，在国际上产生了强烈反响。

我们这次有幸观看了经典剧目“雷雨”，在一票难求的情况下，多亏了师兄田总的帮忙，也非常感谢他的朋友和在人艺工作的嫂夫人，一直把我们送进剧院。不但品尝了鲜美的北京烤鸭，还享受了一次精神的盛宴。

　　作为国粹的京剧，我们不是发烧友，对于他的“唱念坐打”，我们只知皮毛。我更感兴趣的是他描金画银的戏服，和上面精致的刺绣，演员生动个性的脸谱，以及端茶送水的老戏园氛围。所以我选择了梨园大剧院，他是前门建国饭店和北京京剧院合办的小型戏院，主要是针对人们对京剧的初体验，所以外国朋友居多。演员从最开始的画脸，到后面穿戏服，都一一在舞台上呈现。观众也是一桌一桌就坐，有茶水点心供应，而我身边的一对外国夫妇，各要了一杯红酒，一边看戏，一边品味，这让我有些出戏，感觉像饺子被抹了黄油一样，别扭。

　　北京还有很多名人故居，这次没有专门去探访，梅兰芳纪念馆和我们所住的酒店在同一条街上，每天晚饭后散步，总要经过那里。

四合院的故事

　　听母亲讲，之前姥爷在世的时候，他们有自己的四合院，位于珠市口繁华的大街入口，四合院分前后两个大院，是典型的大户人家四合院风格。后来家境败落，大舅闹着分家，带着姥爷留下的大部分家产独立门户去了。留下其余孤儿寡母一大家人，只好卖了小院，搬到后来的校场二条，租了一个小院生活，一过就是几十年。我每次去北京，都是去的这个小院，所以对它有着深刻的印象。当时院里我姥姥和二舅妈一家住在北房，西房住着一对苦命的母女，孩子父亲被打成右派下放，留下他们艰难度日。南房住着一个特别高大的老奶奶，很慈善，没事的时候，大家就坐在小院里聊天，追房顶上跑来跑去的猫咪。听到二舅下班回来自行车的铃声，就飞奔过去，而每次，都能从他的包里摸到好吃的零食。二舅妈做得一手好饭，手擀面，熬茄子，各种烙饼，我都会吃得让他们目瞪口呆，那是地道的北方口味。

后来到处拆迁改建，表哥表姐们都各自结婚成家，大家都搬离了那里。这次去，怀着侥幸，居然发现二条还没有拆除，只是物是人非，像这样的胡同已经成为城中村，除了年岁高的老人，大多居住着外来打工的人员，小院的各个房间也被最大限度的加出面积，只留下勉强过路的通道。

而我母亲居然还找到了她当年最好的闺蜜，住在隔壁院里的小伍妹，很惊喜。如今，白发苍苍的两位老人，手拉着手，聊得老泪纵横。那颗承载着母亲少年时光的大枣树，仍然根深叶茂，硕果累累。

可以说，四合院是北京的影子，中国的镜子。是都市生活的喧嚣与京城传统建筑的完美融合。无论是日出的朝阳还是日落的余晖，都将在百年的建筑，千年的历史中留下深刻的记忆。

　　由于姥姥在四十多岁才生了我母亲，所以她是那辈里最小的姑娘。而我的表姐表哥们，都和母亲的年龄差距不大，还在世的，就是我四舅了。四舅也很传奇，年轻时为了脱离封建大家庭的束缚，自己偷偷报名参了军，突然就离家出走，当了海军。在外多年，与家里杳无音信，再回来，因为参加国庆阅兵，突然穿着军服回到家中，让大家感叹不已。短短一聚，又是多年。但由于他这次的回家，却改变了我母亲的一生。姥爷很封建，母亲读完小学，他就不让再去读中学了，母亲哭闹了好几天，勉强上了中学，母亲很争气，中学学业优异，毕业时拿了全校唯一的金质奖章，可姥爷过世，家里已是揭不开锅，哪里还有钱让我母亲读大学，于是四舅就承担起我母亲大学五年的全部学费，鼓励母亲完成了大学的学业。所以，母亲每每说到她的四哥，都心怀深深的感激。如今，四舅已是快九十的老人，满头的银发，但精神很好，思维非常清楚。

因为在重庆没有亲戚，每逢过年过节，都没有走亲戚的概念，也就是一家人团聚团聚，这次，终于感觉到，我们还是一个大家庭，在遥远的地方，还有和我有着血脉亲情的哥哥姐姐们，谢谢你们还记得母亲和我最爱吃的零食，谢谢大姐三姐和三姐夫大包小包带来那么多的北京特产，也谢谢四舅四舅妈以及丹姐帅哥的热情款待，祝你们健康，快乐，长寿！

　　这次行程，为了母亲，我特意选了两天入住一个四合院民宿。这是一座北方典型四合院结构，推开沉重的，镶着铜狮子的红漆大门，就是一座石雕影壁。大堂就在影壁旁的过道上。整个酒店也是分为前后两院，前院正北房，是酒店最豪华的套间，里面都是老式雕花大床和红木家具，正住着一对庆祝金婚的老夫妻。我们办好入住手续，管家带着我们进入后院的客房。整个小院非常安静，走廊上挂着各式宫灯，阳光好的时候，客人总爱坐在小院的藤椅上聊天，看书。无聊时，看看天上飞过的鸽群，逗逗脚边撒娇的猫咪，日子就这样慢慢度过，真好！

　北京小吃

这次我们的酒店就在护国寺北京小吃总店的旁边。刚到北京的中午，我们放下行李，就直奔去了那里。店里人很多，排着长队，但小吃的种类更多，让我简直应接不暇，不知从何下嘴了。好容易，在经过无数次挣扎选择后，我要了爆肚，卤煮，夹肉饼这些重口味小吃，母亲点了焦圈和油茶，再来份小吃拼盘，只恨自己的肚子不够大呀！

虽然身在南方，但对于北方的面食，我也是情有独钟。记得小时候在北京，每天早上，姥姥都会冒着北方的寒风，去胡同口给我换着花样的买早点，肉包子，油饼，蜜麻花，豌豆黄，糖火烧…二舅妈做的杂酱面，我能吃四大碗，更别说香喷喷的春饼，馅饼和糊塌子，百吃不厌。

吃着这些小吃，其实也勾起了对往事的记忆，对故去的亲人的思念。

　　牛街，之前是回民聚居区，那里的牛羊肉和清真食品很受欢迎。过去，由于离较场口很近，我经常跟着大人们去那里，因为总是可以吃到好吃的炸糕，就因为这，二舅还给我起了个外号叫“小蘑菇”，天天磨着他吃好吃的。记忆里，牛街是一条很乱，很嘈杂的街市，现在早已旧貌换了新颜，但街边的清真小吃店仍然生意红火，每个店门外都排着长长的队伍。小枣松糕，雪白的糯米面松糕上洒满各色果条，黑色的芝麻，中间夹着香甜的一层小枣，咬一口，枣香混着各种果香，让人爱不释口。本来打算买回去做早餐，结果我已经迫不及待的当街就开始大快朵颐了！还有羊肉馅的大包子，馅儿大汁儿浓，看着都垂涎三尺。

　　这次的北京之行，我们没走传统线路上的更多景点，把时间和精力放在了寻旧的路上，旧的老胡同，旧的四合院，旧时的味道以及旧时的闺蜜同学亲友们，就连来回的火车，我们都选择坐的绿皮软卧。

门前老树长新芽

院里枯木又开花

半生存了好多话

藏进了满头白发…

时间都去哪儿了

还没好好感受年轻就老了

柴米油盐一辈子

转眼就只剩下满脸的皱纹了。

再见，北京 ！

那些城南的旧事，伴随着岁月的光阴，将永远地印刻在我的生命里。

2019.11.20 于重庆